潘永明

他是一名優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員，用一片柔情溫暖了中河源村的山山水水。

民意

中河源村原是內(nèi)蒙古自治區(qū)烏海市海勃灣農(nóng)場(chǎng)五隊(duì)，以前的隊(duì)長(zhǎng)由農(nóng)場(chǎng)任命，農(nóng)場(chǎng)改制劃歸五一鄉(xiāng)后，得選出個(gè)村委會(huì)主任。村里人心渙散，問題成堆，村集體一點(diǎn)積累也沒有，這村委會(huì)主任壓根兒就沒人想當(dāng)。醞釀快兩個(gè)月了，連個(gè)候選人也推舉不出來。

吃過晚飯后，村民們聚在一起，爭(zhēng)論著兩個(gè)話題：一是前些年市里在加固黃河大堤時(shí)壓壞了村里的路和損害了村民們種的菜，給村里補(bǔ)償?shù)模慈f元錢如何分配；二是選誰當(dāng)村委會(huì)主任。

“平分，路是眾人的，菜眾人都受了損失，補(bǔ)的錢平分最公道?！?/p>

“不公道，靠路邊的菜地?fù)p失大，應(yīng)該多分。”

“張曉明，你當(dāng)村委會(huì)主任吧！你爹是咱村老隊(duì)長(zhǎng)了，你當(dāng)村委會(huì)主任有人給參謀?！?/p>

“我才不當(dāng)呢！誰不知道當(dāng)村干部費(fèi)力不討好。”

“要我說呀，這錢哪來的還用在哪兒?！币恢倍自诘厣蠜]吱聲的張耀國開口了，“咱村的路太差了，一下雨，拉菜的車都不敢進(jìn)來。菜拉不出去，大伙都受損失，市里補(bǔ)的錢補(bǔ)在路上，還得用在修路上，要是能修一條柏油路，大伙都受益?！?/p>

“修路那玩意費(fèi)錢著呢，４萬元錢能修多遠(yuǎn)？”

“大伙出點(diǎn)工，把路基清出來。城里我有關(guān)系，能弄回爐灰渣來，眾人出車?yán)焕苁〔簧馘X，說不準(zhǔn)修好路還能分些錢?！?/p>

“好是好，不知道眾人肯不肯干？”

第二天早上，村里的人走出家門后發(fā)現(xiàn)，村里的路有一截爛泥已被挖掉了，硬底子露在外面，一輛四輪車停在路邊，從車上一鍬一鍬地往下卸爐灰渣的那個(gè)漢子正是張耀國。

此后，挖爛泥、清路基的隊(duì)伍在一天天擴(kuò)大，拉爐灰渣的“三輪”、“四輪”也排成了隊(duì)。沒幾天，中河源的柏油路修通了。

后來，選舉村委會(huì)主任時(shí)，張耀國得了９６％的選票。

“我們選他，是因?yàn)樗軒е蠹抑赂弧！贝迕駛冋f。

請(qǐng)客

東方剛剛露出魚肚白，張耀國開著一輛裝滿黃土的四輪車，來到村里一個(gè)６００平米見方、１．５米深的大坑旁。

“耀國，你那是做啥呀？”

“我想蓋個(gè)黨員活動(dòng)室，咱村地緊，把這個(gè)坑填平蓋房子正好。”

“這么大個(gè)坑，那得填到啥時(shí)候呀？”

“人家愚公還移山呢，咱連這么個(gè)大坑也填不平？”

“我看你是瞎折騰，咱村一共１０來個(gè)黨員，蓋啥黨員活動(dòng)室？”

“蓋好了，黨員活動(dòng)、村委會(huì)開會(huì)都有地方了。你甭愁，房子蓋好了，我請(qǐng)你吃油糕粉湯?！?/p>

一天天過去，張耀國的四輪車?yán)鲜菄@個(gè)大坑轉(zhuǎn)。

“耀國想蓋個(gè)黨員活動(dòng)室，天天拉土填坑，咱也是黨員，也幫著干吧！”

一車車土倒進(jìn)去，坑一天天淺了。不久，黨員活動(dòng)室建成了。

“鄉(xiāng)親們，今天是黨的８０歲生日，也是我們中河源村黨員活動(dòng)室落成的日子，咱全村老少一起吃頓團(tuán)圓飯，油糕粉湯大伙可得吃好了?！?/p>

望著臺(tái)上神采飛揚(yáng)的張耀國，村民楊子珍心里思忖：大伙兒還不知道這油糕粉湯哪兒來的！原來，昨天晚上張耀國跑到楊子珍那兒，神神秘秘地說要借點(diǎn)錢，“這幾天手頭緊，明天想請(qǐng)全村人吃頓飯，你先給墊上，過幾天我還你?！庇透夥蹨绾蟛痪茫瑥堃珖€上了楊子珍墊的１２００元錢，但在村務(wù)公開欄里，楊子珍始終沒有看到張耀國報(bào)銷這筆錢。

“又是張耀國墊了。”楊子珍嘟囔著。

服務(wù)

“你已經(jīng)跑了５趟了，還要去？”妻子白鳳霞一邊給張耀國整理牙具，一邊埋怨著。

“蒙牛那頭已經(jīng)談得差不多了，估計(jì)這次就能定下。”張耀國信心十足。

果然，這次去蒙牛乳業(yè)（集團(tuán)）股份公司，張耀國終于把建奶站的事搞掂了?；卮逡院?，張耀國又馬不停蹄地忙乎征地、建房的事。許多人不愿讓出地，他就帶頭讓出了自己的地。奶站建成后，他又張羅著引進(jìn)奶戶、動(dòng)員村民養(yǎng)牛。

中午一場(chǎng)大雨過后，張耀國穿上雨鞋匆匆忙忙走了，凌晨４點(diǎn)多鐘，張耀國光著腳丫進(jìn)了屋。

“干啥去了，這么晚才回來？”

“張平家的牛圈積水了，水泵抽不動(dòng)，我?guī)椭阉ǔ鋈チ?。?/p>

“那也不一定就得你舀?！?/p>

“給人家服務(wù)好了，人家才肯來咱村養(yǎng)牛。”

妻子還想埋怨幾句，張耀國已經(jīng)發(fā)出了鼾聲。

冬天的一場(chǎng)大雪下過，奶站水管凍了，張耀國天天開著自家的三輪車給奶站拉水，一桶一桶地幫著倒。

“你也不知圖個(gè)啥？”妻子嘮叨著。

“圖啥？圖中河源村人過上好日子唄?！?/p>

大禹

村里從黃河提水的揚(yáng)水站，每到冬天，取水口附近都要淤積大量泥沙，每年春天開河后，都得搞一次大型的清淤行動(dòng)，每次清淤少說也得花５０００元錢。上任沒幾天的張耀國提出：遷揚(yáng)水站，改修水渠。

早春時(shí)節(jié)，水面上還結(jié)著冰，別人站在干處干活，張耀國砸開冰面站在水里干，清理淤泥、安裝管道、緊固螺絲，一干就是幾個(gè)小時(shí)。揚(yáng)水站遷妥了，水渠修好了。

“春天修的渠容易跑水，得每天盯著點(diǎn)?！睆堃珖嵝阎锇闂钣癖?。事情可真被他言中了。

那天兩人巡渠到村西，聽著前面的水聲有點(diǎn)不對(duì)勁，跑過去看時(shí)，渠已經(jīng)被沖開了１米多寬的口子，水“嘩嘩”地涌出來。張耀國抱起一卷葦簾跳進(jìn)水里，一邊用身體把葦簾頂在渠口，一邊喊楊玉保趕緊挖土把口子堵住。

奔涌而下的水漫過張耀國胸部，水打在他的臉上；楊玉保挖起的土扔向葦簾上，泥濺在張耀國臉上。楊玉保心痛了，喊著：“耀國，春拔骨頭秋拔肉，這么涼的水你受不了的！”“別管我，趕緊挖土堵上，再耽擱口子更大了，地里育著的菜苗就被水淹了?！睆堃珖髲?qiáng)地喊著，身體緊緊頂著葦簾，拼命挖土的楊玉保眼眶濕了，臉上流下的不知是汗水還是淚水。這時(shí)，村民們趕來增援。

一個(gè)半小時(shí)以后，口子終于被堵住了，從冰凍的水里出來的張耀國已是渾身哆嗦。

吃虧

“那年冬天村委會(huì)開會(huì)沒煤燒，他把媳婦支走，讓我開著三輪車去他家‘偷?！遍Z存良忘不了他和張耀國干過的“虧心事”。

“何止是煤，為了村里的事，他老挖家里的‘墻角?！?/p>

“他的手機(jī)是村里的公用電話，為了給村民聯(lián)系賣菜，張耀國的手機(jī)費(fèi)每年少說也得花３０００多元?！?/p>

“他家的三輪車、四輪車是村里的公車，村里拉點(diǎn)啥，都是他的車，搭上車不說，還得搭上油。”

說起張耀國舍小家顧大家，中河源村的鄉(xiāng)親們七嘴八舌地議論著。

“他家本來日子很好過，是村里的首富。自從當(dāng)上村主任，地里的活兒交給了媳婦。他以前做買賣掙不少錢，當(dāng)上村主任后顧不上了，家里日子緊，媳婦悄悄跑到市里給人家打掃屋子，到建筑工地當(dāng)小工還累昏過呢！”

張耀國的連襟張和平曾兩次碰上張耀國因?yàn)椤八阶詣?dòng)用”家里的錢和妻子爭(zhēng)吵。一次是村里欠了供電所的電費(fèi)，人家要掐電，一掐電，地澆不上，人畜水喝不上，奶站消毒搞不了，張耀國急了，私自挪用家里的１萬元錢先墊付著，等后來電費(fèi)收齊再還上；另一次挪用了１萬余元，這筆錢到張耀國去世也沒補(bǔ)上。

“我知道，那１萬余元肯定是給我們村補(bǔ)窟窿了?！睆堃珖拈L(zhǎng)子張曉慶說。

病逝

“今天推明天，明天推后天，你病成這個(gè)樣子，得趕緊到銀川的大醫(yī)院治。”剛跨進(jìn)家門的張耀國就被妻子一通數(shù)落。

“這兩天不能走?？爝^年了，咱村貧困戶的救濟(jì)金還沒領(lǐng)回來；佟淑花家的房子快塌了，拆遷辦答應(yīng)給點(diǎn)磚，得趕緊拉回來；還有，村里貸款的事眼看就要跑成了……”

“你呀，誰家的事你都管。王五小的老婆患腦血栓，你拿兒子作買賣的錢借給他老婆看??；張澤云養(yǎng)的豬和雞你是推銷員；白俊美戶口不在咱村，你給她家接上自來水管……這些我都不反對(duì)，可你也得顧顧自個(gè)兒呀，病可是拖不得呀！”

“沒事，我用礦泉水瓶裝了點(diǎn)熱水，痛得厲害時(shí)頂在腰上就好點(diǎn)兒了?！?/p>

２００４年１月１４日中午，張耀國肝部疼痛難忍，妻子打算給鄉(xiāng)里打電話要個(gè)車，他不準(zhǔn)，自己打車去了醫(yī)院。兩天后的夜里，大雪紛飛，張耀國病危。

“老天爺，救救張耀國吧！要是能讓張耀國活著，我以后不吃好的，不穿好的，當(dāng)牛做馬也心甘！”白鳳霞聲淚俱下。

然而，張耀國第二天還是走了，年僅４８歲。醫(yī)生說，他肝上的瘤子破了。中河源村的村民們說：他是為大伙累死的……

（包玉祥薦自《北方勞動(dòng)時(shí)報(bào)》）