劉潔岷
自我的信函
我曾寫下過一封長長的長信
用掛號寄出,那封信
是在一座有著八百萬人口的城市里寫下
的落款后我如釋重負,我知道
我的一生中已永遠少了點什么
我還寫過一封短函,雖然簡短
可有著烈火與星辰
信發(fā)的是特快專遞,為此
我買了一張價格昂貴、非常貴的機票
在機場我親眼看見穿藍工裝的工人
將郵包甩上飛機
我已近老年,我在最近封上的是一張彩
色的賀卡,我在外地,我
爬上一座座高樓看月亮
我在出差,過節(jié),發(fā)了病,臉小多了
且新添了可怕的皺紋于是──
我坐上一艘慢船回來,船很慢很慢,還
誤了點,還被查票、身份證,受喝斥
還稱了一斤酸不溜秋的柑橘
正好趕上那張地址不詳?shù)馁R卡
被揉作一團地
退回