張抱巖

一場(chǎng)薄霧

一場(chǎng)薄霧能將這個(gè)清晨踩響；二場(chǎng)夢(mèng)境能將我的詩(shī)句揉碎。

清晨隱蔽在幾瓣露珠里，我的詩(shī)句就是幾段血脈相連的土路。

薄霧——能抽掉幾根陽(yáng)光的骨頭?在霧之盡頭，我看見老母親的白發(fā)亮起一種叫作農(nóng)諺燈盞的火焰……

枝頭上的鳥

我晃動(dòng)剛剛寫出來的詩(shī)句，讓鳥聽見暖暖的鄉(xiāng)風(fēng)吹拂麥穗的聲音。

也許有一千座黃昏停留在鳥的翅膀之上。

也許風(fēng)是鳥的幻化而成的翅膀。

從季節(jié)內(nèi)部伸出的枝頭成為一片天空和鳥的棲息處。我聽見鳥將鳴叫的電鈴安裝在春天的每個(gè)角落……

蛙鼓

鄉(xiāng)村的聲音一半盛開在這條小河里。小河里的聲音一大半都是青蛙用車子運(yùn)送過去的。

運(yùn)輸工具是：夜。月光。鄉(xiāng)風(fēng)。漁火。

濃厚的蛙鳴能將幾個(gè)熟睡的句子吵醒?

吵不醒的是一直都在醒著的樹。

蛙鼓——一簇鄉(xiāng)愁脆弱的神經(jīng)。我注定要寫到它，借一朵蛙鳴掀開一頁(yè)夜——這，成為我和我的村莊疼痛一生的宿命……