徐曉東

上帝的夢(mèng)

小船和大原的一切都發(fā)生在夜里，并且?guī)缀醵己攘司?，所以?dāng)偶爾想起，便連輪廓都是模糊的，事情像一個(gè)冗長的臆想。小船也情愿看作臆想——更多的時(shí)候，連臆想也是否認(rèn)的。上帝打了個(gè)盹，迷迷糊糊里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)完全違背了他創(chuàng)造世界的藍(lán)圖。就是這個(gè)夢(mèng)，擾亂了小船的生活（也許是豐富了她的生活），為什么要小船來為上帝的夢(mèng)做出解釋并負(fù)起責(zé)任呢？小船就是這么想的。

只活一次的人生里如果沒做過幾件荒唐事將是多么荒唐！大原像只狡猾的狐貍一樣誠心誠意地發(fā)著他的感慨。聰明人從來不會(huì)為自己所做的任何事情臉紅或者不安，世界上準(zhǔn)備了這么一大堆的理由，他只需選擇他需要的幾條便可以使一切順理成章。

無可挑剔！小船想，但她還是心虛了，否則又何必一個(gè)勁地給自己的行為作注腳呢？顯得就跟一個(gè)教唆犯一樣。

對(duì)面墻上是大原妻子的二十幾張照片，貼滿了整整一面墻壁，這個(gè)美麗的越劇演員有攝人心魄的眼睛，高傲而冷漠地看著大原與小船狼狽為奸。這種恰到好處的微笑讓小船生出一絲一絲的寒意，從手指尖一直傳到腳趾尖，像小小的針漫不經(jīng)心地刺，可與此同時(shí)，看著她，原本并沒產(chǎn)生的欲望慢慢地小口小口地吞噬了小船，挑釁一般，她嘲笑著抱緊了有點(diǎn)慌亂的大原。

第一次的一切，只留下些細(xì)枝末節(jié)。

抒情以及矯情

在沒喝太多酒、也沒做那件事情時(shí)，小船還是有些喜歡大原的。

吃過了晚飯，小船和大原坐在西湖邊，像那些可疑的人們一樣。大原有點(diǎn)緊張，說，我們還是去喝茶吧。小船偏不，就要坐在那里，一直坐下去。月亮很亮，一切比白天還要清晰，因?yàn)樵谔柕紫卵劬κ沁t鈍的，生活表面的一切都司空見慣毫無懸念，而夜晚卻充滿創(chuàng)造與神秘，可以激發(fā)窺視欲和好奇心，只要存心去看，人們便可以有一點(diǎn)五的視力，可以穿透五臟六腑。

在把小船“騙”上床之前和之后，大原用各種藝術(shù)手法表達(dá)出他對(duì)小船的感情種種，其主題無非是小船對(duì)于他非常重要，重要于他已經(jīng)得到或者還未得到的所有東西。小船并不完全懷疑他說這些話的真誠，哪怕這種真誠只維持過一秒鐘，但這些表白給小船帶來的惟一樂趣，就是可以不時(shí)地以子之矛攻子之盾，她說到底還是個(gè)小女人，熱衷于抓住和指責(zé)大原的言行不一。比如，有一次，小船和大原坐在出租汽車?yán)?，小船說，你說你的這個(gè)劇本馬上就要拍了，叫什么名字來著？大原并不回答小船的問題，只把握著她的手用力摁了一摁。小船當(dāng)然明白，但她不想太善解人意，惡作劇地把那話再重復(fù)了一遍。大原貼著小船的耳朵小聲地說，一會(huì)兒再跟你談。一進(jìn)了酒吧，小船就說，大原你怕了，連個(gè)出租車司機(jī)也怕，這么猥猥瑣瑣的，真讓人失望。小船那不屑的語氣與不屑的神態(tài)估計(jì)使大原受了一點(diǎn)刺激，他表現(xiàn)得極不從容，欲言又止，最后只好低頭喝起了酒。用大原的話講，如今他是有些“人模狗樣的”，認(rèn)識(shí)他的人挺多，杭州又是這樣地小。有一點(diǎn)東西的人總不會(huì)像一無所有的人一樣無畏，這點(diǎn)本來極其通俗易懂，可誰讓大原非得說什么小船重于一切呢。他既然這么說了，小船覺著就有責(zé)任告訴他這不是真的。不僅有責(zé)任，而且以此為樂。

所以，那天小船堅(jiān)持要坐在西湖邊。月亮照著一切，如同光天化日。小船幸災(zāi)樂禍地看著大原用不安的眼神警覺地看著來往行人。但大原并不坦白承認(rèn)他的怕，卻要裝成坦坦蕩蕩的樣子。這樣坐了半天，大原指著破破爛爛的一片荷葉說，“好時(shí)候一晃眼就過去了，才幾天，還滿滿地招搖著，綠的葉紅的花，現(xiàn)在也只是留得殘荷聽雨聲了?！闭f完這一句，大原顯得很沒情緒，那一刻，小船有點(diǎn)同是天涯淪落人的感覺，大原不再年輕了，而且他意識(shí)到了這種不年輕。一個(gè)人虛弱的時(shí)候是真誠的，他手無寸鐵毫無防備，小船便動(dòng)了惻隱之心，去拉他的手。大原還是沒情沒緒地，沉默了半晌，又說，西方人只有一個(gè)上帝，而中國人有無數(shù)的上帝，父母是上帝，孩子是上帝，工作是上帝……惟獨(dú)自己不是上帝。小船于是知道大原不僅覺著老了，而且覺著累了。其實(shí)大原所覺察的這一切還并不是最糟糕的，最糟糕的是……

小船看過大原這幾年的劇本，小船真想告訴他，朋友，你已經(jīng)江郎才盡了。真的，那些還有點(diǎn)精彩的地方無一不是大原十年前作品的抄襲，大原在抄襲自己，而且居然抄得那么心安理得，那么無辜。每當(dāng)遇到這樣的情況小船都非常尷尬，那種痛苦不亞于聽泡沫塑料摩擦玻璃的聲音，不亞于錯(cuò)把煤油當(dāng)汽水喝下去的感覺，大原由十幾年前的天才變成了今天的小丑，他黔驢技窮地表演著落伍的節(jié)目，最要命的是他毫不自知，你聽他在說，“我如今之所以活得人模狗樣……”表面上的自嘲實(shí)在遮不住內(nèi)心里的得意與自滿，這是一種自我肯定的語氣，小船聽得出來。這樣的時(shí)候小船總會(huì)莫名其妙地難過，她從他那兒看到十年二十年后的自己，好不到哪里去，是的，不會(huì)比他更好。那么沒有希望，反而讓小船冷靜了，也生出一種理解?！床磺遄约?，這才是最糟糕的。但又有誰能夠永遠(yuǎn)看清呢？

大原突然笑起來，顯出與剛才的滄桑極不諧調(diào)的神情。他自顧說道，我六歲第一次到杭州來，夏末秋初的光景，荷葉又肥又綠，荷花比賽一般地開著，沒人的時(shí)候甚至可以聽見花瓣綻開的聲音，法國梧桐的葉子大得嚇人，密得不可思議，陽光一縷都透不過去。要離開的時(shí)候，我戀戀不舍地站在橋上，向著西湖撒尿，落下去，在碩大的荷葉上結(jié)成許多圓滾滾的珠子，太陽響亮亮地照著，微微的風(fēng)吹過去，那些珠子滾來滾去地晃著，一分為二又合二為一，靠近荷葉的底部閃著水銀樣的白亮亮的光。我看得傻掉了……

正像大原自己所言，只有在這樣的時(shí)候，忘我抒情的時(shí)候，人才是人，其他時(shí)候與其他動(dòng)物沒有什么區(qū)別。此時(shí)的大原完全放松了，他忘記了他已經(jīng)活得人模狗樣，忘記了自己正與一個(gè)小情人（？）處在眾目睽睽之中。此時(shí)他的感覺才真正恢復(fù)過來，他說，你看，真他媽美啊。小船順著他的手指望過去，是一根電線桿和一棵樹。小船茫然地望著他，不知美在哪里。大原自顧欣賞著，神色有著與所謂美相適宜的莊嚴(yán)。他緩緩地說，一個(gè)是冰冷的，死的，一個(gè)是飽含著生命與力的，擴(kuò)張的，向上的，偏偏并排站在一起……

小船笑道，怎么這樣矯情。大原先是自嘲地一笑，笑還沒完成，就半途恢復(fù)了原來的一本正經(jīng)，看了一眼小船說，我現(xiàn)在寫劇本時(shí)連感嘆號(hào)都不用了，一不小心流露出一點(diǎn)感情，就趕緊收住，插科打諢地把它給消解掉，省得別人說我矯情?！侨耍憧傆袆?dòng)點(diǎn)感情的時(shí)候吧，有想“啊”上一聲的時(shí)候吧，非覺著與感情沾邊的都是酸的，這才是虛偽呢。

小船還是漫不經(jīng)心地笑著，卻把頭靠緊了大原的肩膀。

那件事情

起先大原慫恿小船喝酒的時(shí)候動(dòng)機(jī)是淺顯的，他想，如果小船不想與他做那件事情，那么喝了酒之后說不準(zhǔn)就會(huì)想做了；如果小船想與他做那件事卻說服不了自己，那么喝了酒后就無須說服自己了；如果小船與他做了那件事卻感到自責(zé)與悔恨，那么喝了酒之后就無須自責(zé)與悔恨；如果……他們不說“做愛”，因?yàn)槠鋵?shí)無愛可做，至少一開始是這樣；也不說“性交”，因?yàn)橐乇苁虑榈谋緛砻婺?，人們太?xí)慣于粉飾現(xiàn)實(shí)了，如果說出真相便會(huì)不由自主地不安，真相通常都赤裸而丑陋。“那件事情”，模棱兩可，而且沒有太多的聽覺沖擊力，他們就這么說。

然而事實(shí)上只有在小船沒喝醉的情況下那件事情才會(huì)發(fā)生，小船喝醉了的時(shí)候只會(huì)做兩件事，一件是莫名其妙地哭，哭個(gè)沒完沒了，眼淚非?？鋸垼孟袼械木贫家ㄟ^眼睛流出來一樣；一件就是不停地走路，搖搖擺擺踉踉蹌蹌地走，從南山路一直走到文三路，從午夜走到凌晨，大原無論如何也不能把她拖到車上，除非小船醒了酒。一般情況下這兩件事是伴隨著的，同時(shí)發(fā)生的，這時(shí)，大原就成了煩惱而焦躁的可憐蟲，他多么想把小船一個(gè)人扔下不管回家睡覺呀，他的耐心馬上要用完了，或者已經(jīng)用完了，可小船還在不停地哭不停地走，走累了就坐在骯臟的馬路牙子上，偶爾還要摔上一跤，雖然不重，卻足夠讓他心驚一下的。大原說，你克制一點(diǎn)，振作一點(diǎn)。他不停地說著各種正派人說的廢話，像一個(gè)跟屁蟲一樣沮喪、緊張而又無可奈何地走在小船身后或身邊，但小船像一個(gè)只裝上了哭與走路的程序的機(jī)器人，對(duì)他的語言一句也聽不懂。

因此，大原在教會(huì)小船喝酒之后又自相矛盾地大講喝酒的壞處，并且像一個(gè)嘮叨婆一樣限制小船，不時(shí)地抓過她的酒瓶看一下喝得是不是太快，“只這一瓶，只這一瓶，不能再喝了”，這句話他要說一萬遍。但即使去電影院小船也常常是拿著一瓶酒在手里的。要講從喝酒中獲得什么，從小船內(nèi)心來講，根本談不上美妙或者樂趣，其實(shí)很糟，就像與大原做那事情一樣。但從第一次喝醉之后小船就不停地會(huì)喝醉，就像與大原第一次做了那件事情之后就會(huì)不停地做下去一樣，這是一種慣性，而生活中往往沒有比慣性更難以克服的東西了。小船已經(jīng)懶得與慣性較勁了，隨它去吧。

這個(gè)時(shí)候的小船還是梳著一條馬尾辮，保持著高中時(shí)的模樣，不化妝，穿破爛的牛仔衣，大原說起對(duì)小船的第一印象時(shí)用的形容詞是“清純”，但這個(gè)“清純”的女學(xué)生的右手里卻拿著一只酒瓶，在影院門口的人群里走過去，還不時(shí)地仰頭喝上一口。大原終于感到羞恥了，也許還帶那么點(diǎn)良心不安，他一把拽過小船說，你知不知道自己像個(gè)小流氓一樣。小船說知道。大原是真的生氣了，用了一個(gè)危言聳聽而十分可笑的詞說，你墮落了。接著語重心長憂心忡忡地說，小船你這樣我不喜歡。小船用吃驚的樣子看著大原說，原來你不喜歡呀？我多想讓你喜歡呀。說完小船吃吃笑起來。大原不再理小船了，自顧往前走，走得飛快。小船忽然間對(duì)電影沒了興趣，扭回頭下了臺(tái)階，叫停了一輛出租車。

是一個(gè)尋常的日子，小船終于跟男友分手了。屆時(shí)他們已經(jīng)兩百多天沒有聯(lián)系了。在這兩百多天里，小船一直在如饑似渴地想念著他，拼命地忘記他又時(shí)刻恐懼著真的把他忘記。但真的分了手，小船忽然發(fā)現(xiàn)男友的樣子在她頭腦里已經(jīng)蒙了一百層灰塵了，面目全非，一塌糊涂，小船的想念賴以寄存的大概只是男友名字的兩個(gè)字，非常抽象。小船一邊看男友的信，一邊努力想他的樣子，想他抱著自己時(shí)的感覺，但越是努力越是遙遠(yuǎn)。這真是件麻煩的事。怎么會(huì)這樣呢？

那一晚小船非常沮喪，還有點(diǎn)焦躁，凌晨一點(diǎn)的時(shí)候打電話給大原，他的號(hào)碼小船極少使用，那是第一次。小船剛“喂”了一聲，大原就急急忙忙地說，好好，我馬上過去。然后又急急忙忙掛斷了電話。大原的心虛與謹(jǐn)慎讓小船有一點(diǎn)不愉快。小船拿著話筒，聞見了大原妻子的香水味，也看見了她可憐巴巴又懷疑警惕的眼神。小船想這時(shí)的大原一定用漫不經(jīng)心又極不耐煩的口吻對(duì)他的妻子說，那一幫狐朋狗友，這么晚了也不知折騰什么……小船含義不明地笑了，不是嘲笑，但也說不上同情。

天出奇地冷，還飄了幾片青雪花。賓館里的人大都認(rèn)識(shí)大原，小船按他的吩咐站在樓梯幽暗的拐角處等著。巨大的陰影把小船整個(gè)包裹住了，站在陰影里，一種疲倦和無聊像陰影一樣也包住了小船，這種小心翼翼、躲躲閃閃不知怎么地就妨害到她了，無所顧忌的墮落感消失了，壞事居然做得如此猥瑣，而猥瑣是沒有美感的。小船的滑稽就在于想從一件離美最遠(yuǎn)的事情中找到美感。小船在心里說，這算什么？這算怎么回事？仿佛光明正大地壞下去就算得了什么就算怎么回事了似的。待大原把一切手續(xù)辦好下樓來找小船時(shí)，她就不想住在這兒了，一定要回去。

大原說，先去吃東西，吃完再說。他們就在賓館外面的一處小攤上吃砂鍋，熱氣騰騰的牛肉粉絲，加很多個(gè)鵪鶉蛋。快吃完了，大原問，有什么事？小船看他那嚴(yán)陣以待的樣子，忍不住笑了。這一笑，大原有點(diǎn)惱。他說，你不知道，她一直追我到樓下，赤著個(gè)腳，穿件睡衣，冷得像篩糠一樣地抖，抱她回去都不肯。大原的聲音很低，一點(diǎn)也不掩飾他的難過。小船像個(gè)地主婆一樣狠心地說，心疼了？那你干嗎還要來找我？現(xiàn)在回去也不晚。

接著，小船湊近大原壓低了聲音說，況且，我原本就沒打算叫你出來。大原更惱，用手掐在小船脖子上說，這時(shí)候打電話，我都給嚇?biāo)懒?，你卻說這樣的話。小船就又笑了，說，好像多關(guān)心我似的。

此時(shí)的大原多么想掐死小船啊，至少也得打她一巴掌，其實(shí)小船也挺想挨一下的，但大原就是不打。不僅不打，反而手漸漸地軟了，捏了捏小船的下巴，笑了。

最終小船說，買些酒，還是回賓館吧。懶得再走了。小船就是這樣出爾反爾，從來不堅(jiān)持什么事。大原早已看透了這一點(diǎn)，所以他的吃東西也不過是緩兵之計(jì)。大原說，買多少？小姑奶奶，你不要再喝醉了。小船說，反正我要喝六瓶以上，你看著買好了。大原面無表情地說，你確定？小船說，確定。大原就買了八瓶，用一個(gè)黑色的塑料袋提著，重重的一大包?！钡胶芫靡院?，小船有時(shí)還有些懷念大原，這種懷念跟感情無關(guān)，說起來有點(diǎn)像兄弟間的那種情義，重的是個(gè)義字。盡管大原滿心的不愿意不理解，但還是照小船說的去做了。這是大原可愛的地方。

可能是天氣太冷的緣故，也可能不是。只喝了一瓶酒，小船就去洗澡了，小船說，我想做那件事情。真想還是假想小船也分不清，反正這話就這么脫口而出了。

一直到四點(diǎn)，兩個(gè)人都筋疲力盡了，才迷迷糊糊地睡去。睡之前，大原吸了一枝煙，在一明一暗中忽然問了一句，小船你喜歡我嗎？煙霧縹縹緲緲，小船裝模作樣地想了一會(huì)兒說，好像真的有點(diǎn)喜歡了。說完忍不住笑了。大原把煙摁滅了，攬過小船說，我不管，哪怕你只喜歡與我做那事情也行！小船有些不懂他的話，想了半天還是不懂，于是就不想了。雪大概變成雨了，而且越下越大，可以聽見沙沙的響聲，小船有點(diǎn)睡不著，但也不想看大原的臉，這是個(gè)和嬰兒一樣天真和老狐貍一樣聰明和圣人一樣善良和公貓一樣可惡的男人。小船不想看到他，于是關(guān)了燈，屋里黑成一片。

在黑暗里，聽著大原曖曖昧昧的鼾聲，小船終于讓眼淚從從容容地流了下來。從這一刻起，小船下定決心把男友趕出生活，再也不說那些愛呀喜歡呀的混賬活。這可能并不像她想象中那么難。想念是一種姿態(tài)，忘記也是一種姿態(tài)。而生活本身，則什么也不是。

禮物的意義

要真算是情人的話，小船和大原都不是個(gè)好情人。

小船有些事兒媽，任何道理都講不太通；大原骨子里是有些大男子主義的，懶得做些風(fēng)花雪月的文章。有一段時(shí)間，小船一直在跟大原要一件生日禮物，前后要了三次，一次比一次認(rèn)真，這樣的事情在大原看來很有些矯情。而在小船，則可笑地以為大原會(huì)希望有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他們之間有一點(diǎn)溫情可言，哪怕這種溫情也只是虛飾，總比單純是為著做那件事情更可以自欺欺人些。

那次，是大原先問小船昨晚去了哪里，小船就順口說了一句，昨天我過生日呢。大原說，是么？怎么沒告訴我。小船說，你是想送我禮物吧？現(xiàn)在送也不晚。你補(bǔ)一個(gè)吧，我的確想得到件禮物。大原說，好啊。今天不行，我得好好想一下好好準(zhǔn)備一下。小船說，越大越好，我不怕的。飛機(jī)、房子、車，隨便你了。

雖然小船當(dāng)初提起的時(shí)候漫不經(jīng)心，但既已說了，就到底有些隱約的期待，這個(gè)時(shí)候一旦大原也如小船一般漫不經(jīng)心時(shí)，小船必然地感到了失落，于是那件原本并不算怎么回事的禮物便變得非要得到不可了。又見了幾次面，小船終于問道，我的禮物呢？你不會(huì)打算等我八十歲再給吧。大原像一個(gè)做錯(cuò)了事的孩子一樣膽怯地看著小船，小聲地說，我忘記了。小船沒有表現(xiàn)她的失落，只做出一副不以為然的樣子笑著說，就算是忘記了，你也不該這樣說，你可以做出個(gè)頗有懸念的樣子來，改天再悄悄補(bǔ)過就算了，實(shí)話實(shí)說太沒勁了。

小船想，大原要是滿不在乎地說我忘了，那也就算了。但大原說的時(shí)候是那樣心懷愧疚，這便讓小船不愉快了。最不愉快的還在后頭，過了一兩個(gè)小時(shí)了，大原無心又似有意地說，前天我們頭兒過生日我都沒送禮物呢。小船說，我已經(jīng)原諒你了，你怎么還在想這件事。說這句話的同時(shí)，小船有點(diǎn)傷心了，什么叫做“我們頭兒過生日我都沒送禮物呢”，這句話明顯不過的潛臺(tái)詞不就是——他們頭兒比我重要嗎？——小船想，當(dāng)然啦，這是不言而喻的，可她還是傷心了。在這樣的事情上，小船就顯得太事兒媽了。

小船并不特別崇拜物質(zhì)，她只是有些弱智，不能明白在這個(gè)時(shí)時(shí)刻刻充滿表演而又實(shí)實(shí)在在地為了自己而活的世界里如何判斷真假對(duì)錯(cuò)，于是，物質(zhì)就成了一個(gè)標(biāo)尺，這是化繁為簡的辦法，不免粗疏，卻極易掌握。小船想知道自己的位置自己的重要性，便看那標(biāo)尺，有點(diǎn)心虛地想看到一個(gè)大的刻度。小船多么希望大原他拼命花錢，拼命花，哪怕于她都毫無用處，哪怕小船在感動(dòng)之余為大原心疼得死去活來……

但當(dāng)小船落入俗套地提到一件生日禮物時(shí)，大原沒有配合她的俗套，自始至終沒有兌現(xiàn)。小船中學(xué)時(shí)讀過一本瓊瑤的小說，其中有一個(gè)男孩子對(duì)他的女朋友說，太貴的東西我買不了，而能買下的總覺著都配不上你，所以就不買了。大原的可愛與可恨都表現(xiàn)在他不肯為自己找一個(gè)如此這般帶點(diǎn)羅曼蒂克的理由。

最后一次見面小船不依不饒地再一次提到禮物的事情，那時(shí)小船已經(jīng)快要過下一次生日了。那天的氛圍因?yàn)樾e重逢而非常曖昧，在分開的一個(gè)月時(shí)間里小船下足了離開大原的決心，可當(dāng)與疲憊而感傷的大原在酒吧里呆到兩個(gè)小時(shí)以后，小船發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)依戀而需要大原。一個(gè)月前小船生了點(diǎn)病，也不是什么大不了的病，但那天正好同住的明妮沒回來，小船燒得有點(diǎn)迷迷糊糊，感覺到自己就要死了，躺在那里看著白的天花板，像看一張電影銀幕，幾年來的鏡頭一幕幕用慢鏡頭在放，小船就變得非常軟弱和孤獨(dú)，于是打了電話給大原。小船說，我想見到你，你能過來嗎？大原猶豫了一下說，能不能明天，我正在與導(dǎo)演談劇本的問題，而且有個(gè)北京的朋友來，幾年沒見了，不能撇下他，有什么事你在電話里講。小船說，也沒什么事，就是想見到你，你不過來嗎？大原說，明天好嗎？小船心里結(jié)了冰，口氣于是也透著寒氣，小船說，好吧。就這樣吧。明天你也不用來了。永遠(yuǎn)都不用來了。然后就掛了電話?！菚r(shí)，直到那時(shí)，小船才發(fā)現(xiàn)自己過得一塌糊涂，糟糕透頂，小船不愿意這樣下去了。大原打了幾次電話，小船一次比一次更干脆更果斷地摁下了手機(jī)的“拒絕”鍵。當(dāng)終于把決心下足的時(shí)候，小船才接了大原的電話。

一見面大原就揪住小船的頭發(fā)說，真是個(gè)驕傲的女人，可我他媽怎么會(huì)這么沒出息，就那么放不下你。酒吧里的燈光非?；璋?，一個(gè)月不見的大原如此溫暖而熟悉，小船是來跟他分手的，但她這才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一點(diǎn)都不恨他了?？尚〈€是慢慢地把大原的手拿掉了，坐到位子上去。

嫁給我算了，大原喝著酒忽然說。小船漫不經(jīng)心地笑了笑，對(duì)這種話她已經(jīng)連嘲諷的熱情都沒有了。過了半天大原又自言自語，我覺著自己有這種想法是可恥的，我們的經(jīng)驗(yàn)并不對(duì)等，我在利用年齡的優(yōu)勢(shì)誘騙你。小船說，好啦，我不會(huì)嫁你的，你也不用害怕。大原惡狠狠地看著小船說，我他媽的怎么會(huì)對(duì)你這么好！小船說，你別把自己打扮成情圣了。大原說，只要你愿意我明天就可以離婚。小船說，你離呀，管我愿意不愿意干什么。離不離是你的事，嫁不嫁是我的事。難道像做生意似的，要找好了下家再甩上家？說什么嫁給我算了，你有什么資格說這樣的話。大原有點(diǎn)被小船的話刺傷了，于是自我解嘲地說，那是那是，再說了，即使跟你結(jié)了婚我也不能保證從此不見別的女人，像你這樣驕傲的女人，還挺難對(duì)付的。小船說，我都說了不會(huì)嫁給你，你不用害怕的。

大原的手伸過去，小船本能地把手縮回來，動(dòng)作太大，幾乎碰倒了果汁杯。大原的表情變得非常頹唐。接下來有半個(gè)小時(shí)都沒講一句話。在大原不講話的時(shí)候小船卻非常地動(dòng)搖，覺得自己可能并不想離開大原，小船克制了好幾次才沒去握大原的手。

當(dāng)大原再一次講話的時(shí)候說的是——我想跟你做那件事情，語氣固執(zhí)而絕望。

小船說，我知道，我當(dāng)然知道，你自始至終想做的不過就是那件事情，其他都是鋪墊。

大原鄙薄地說，你不知自己的理解力有時(shí)是多么的可憐，你真是個(gè)自以為是的女人。

這個(gè)時(shí)候，小船忽然變得委屈萬分，十分小女人地說，我倒是希望是我理解錯(cuò)了，可我需要你的時(shí)候你要跟導(dǎo)演談劇本要招待北京來的朋友，我主動(dòng)地要一件生日禮物，快一年了卻一直沒有得到。你還有什么可以說的呢，我不會(huì)相信你的。這是我最后一次提這件事，我不會(huì)再提了，你也不用不耐煩。說到這里小船驚訝地發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己已經(jīng)不在乎這些事情了，她說出這些話與其說是抱怨，不如說是在提醒她自己，告訴自己大原對(duì)自己有多么不好，可這些其實(shí)多么微不足道啊，小船預(yù)感到自己最終肯定會(huì)妥協(xié)的，因?yàn)榇藭r(shí)大原這個(gè)人，這個(gè)她下定了決心要離開的人，散發(fā)著莫名其妙的憂傷，而憂傷永遠(yuǎn)不會(huì)是輕浮的東西。

大原抽著煙，鎖著眉頭沉默不語，煙沒抽完就被他煩躁地掐滅了，他說，一想到早晚有一天你會(huì)離開我就忍不住地難過，我這個(gè)人還是沒出息。

小船終于，終于伸出了手去，放在大原正摁著煙頭的手上。

大原有一點(diǎn)驚訝，緊接著把小船的手猛地緊握在手里，這個(gè)動(dòng)作非常性感。小船甚至覺得自己好像愛上他了。管他呢，小船想，人生不就這么回事嗎，說不準(zhǔn)哪一天就死掉了，管他呢。

這時(shí)大原忽然松開了小船的手，從懷里掏出一沓東西來，在吧桌下數(shù)了半天，遞給小船。是錢。大原說，好好讀書，不要再去給人上課了。

小船愣了一愣，忽然變得非常無力。

小船抽回了自己還放在大原面前的手。一切就是這么索然無味，小船想，索然無味。要是在電視劇中這種場(chǎng)景可能會(huì)有更為激烈的反應(yīng)和精彩絕倫的臺(tái)詞，但小船從來都不是個(gè)好演員，她只感到無力，無聊，非常地虛弱。此前曖昧的氛圍和她一直抵御的誘惑瞬間消逝得不留一點(diǎn)痕跡了。

一點(diǎn)也沒有了。

大原有些笨拙和慌亂，他說，你知道我不是這個(gè)意思，只是希望你用心念書。他拿過小船的包把錢放了進(jìn)去。

完了。這次是真的結(jié)束了。小船聽到心中的某個(gè)東西訇然倒塌的聲音，是巨大的聲音，蓋過了酒吧所有的音樂。

默默地坐了一會(huì)兒，小船說，我要回去了。大原說，今晚不要回去了。小船說，我想回去，要關(guān)門了。然后小船就起了身，把包里的錢拿了出來，放到了桌上，走了出去。

小船覺得自己非?？尚?，非?？尚?。

卻是舊時(shí)相識(shí)

大原一落座，就有一個(gè)女孩從日本的卡通片上走下來，走到大原面前，齊刷刷的劉海，下面的頭發(fā)修得七零八落，頭頂包一塊紅底黑點(diǎn)的頭巾，緊身褲把腿繃得要流出來了，黑色的底子上爬著一只碧綠的蜥蜴，手指那么大小，尾巴卻直垂到膝蓋處，頭向上昂著，姿態(tài)非常性感。裸肩的黑色緊身衣外罩一件松松垮垮的紅色短外套，一種刻意的不在乎，一種欲蓋彌彰的挑逗。大原接過她的酒喝下，這已經(jīng)不知是今晚的第幾杯了，大原有點(diǎn)醉，看著眼前的人就走了形。

女孩子像魚一樣吐出漂亮的煙圈，在大原眼前化開，罩了一頭一臉。大原說，小船，你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了抽煙？女孩子說，我叫朱一丹，朱是紅，丹也是紅，合起來就是紅一紅。大原透過煙再看了一眼女孩子，神態(tài)有了一點(diǎn)不自然，掩飾地去摸放在桌上的小寵物，一邊說，紅一紅，很民族。

蜥蜴一動(dòng)也不動(dòng)，皮膚有點(diǎn)粗糙，冰冰涼。皮皮它在冬眠，朱一丹說著把它放到外套上。大原說，等到它生了小變色龍，小皮皮，送給我，好不好？——它能生小的么？朱一丹把臉靠到大原的面前，輕輕地、慢慢地說，那就得看它是否遭遇愛情了。氣流又暖又濕，滿滿地裹著曖昧，兩個(gè)人都夸張地大笑起來，仿佛有了彼此心照不宣的秘密。

因?yàn)樾Φ念潉?dòng)，蜥蜴爬起來，大原于是問，皮皮為什么要往上爬而不是往下爬？朱一丹從從容容地上大原給的梯子，輕佻地說，當(dāng)然是因?yàn)樯厦嬗兴矚g的東西了。大原借著酒，說想看看它怎樣路過朱一丹的乳房，然后從衣服里爬出來。朱一丹盯著大原看了半晌，大原也不躲她的眼光，赤裸裸地迎著，是那種做壞事也理直氣壯的樣子。朱一丹說，好吧。真的拉開了外套，把蜥蜴放在腰部等它往上爬。

冬眠了的蜥蜴慢慢騰騰地挪著，順著左乳，一直爬到領(lǐng)口處。那里有一顆黑痣，大原伸手去點(diǎn)，被朱一丹輕輕巧巧地打了一巴掌。大原又去動(dòng)朱一丹的頭巾，朱一丹說，這里不能動(dòng)，留給我最親愛的人的。說著欲擒故縱地把頭偏了一偏。大原也不去追，只淡淡地笑了笑，罷了手，然后說，這里是留給最親愛的人的，那么哪里不是呢？

大原醉了。他甩開朱一丹的手，一個(gè)人搖搖晃晃從木板樓梯上走下來。大原剛要推門出去，忽然瞥見拐角的軟沙發(fā)上坐著一個(gè)面熟的人。他定了一定，慢慢地走了過去。是的，是小船。他們已經(jīng)一年未見了。

小船酒喝得很多了，頭歪在一個(gè)男人的肩膀上，一手仍握著酒瓶，在吃吃地笑。大原一再無視的委屈一瞬間波濤洶涌，躥上去，對(duì)著那個(gè)陌生男人的臉結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了一拳，正在興頭上的男人被打蒙了，鼻血嘀嘀嗒嗒地滴到端著的酒杯里。

小船的笑聲戛然而止，她迷惘地看著眼前的場(chǎng)景，不認(rèn)識(shí)一般地打量著大原。

——后來，當(dāng)警察聲色俱厲地對(duì)大原說，你還什么劇作家，你這簡直是流氓！一朵笑綻在大原灰蒙蒙的臉上，像冬天里的花，表面上怎樣的熱鬧也掩不住骨子里的蕭瑟與凄涼。

此時(shí)的小船已經(jīng)歪在座位上睡著了，并沒有抬頭，但酒吧陰冷的光反射在她臉上，有兩行淚在緩緩地爬著。

大原與小船，他們作為對(duì)方生命那本書中的一頁，經(jīng)過幾百個(gè)日子，就這樣翻過去了。