魔鬼教官

我該怎樣才可教未來的孩子不在成年時寫下那些淚流滿面的句子。

一

“崽啊，放心，我現(xiàn)在真的抽煙很少了，真的只有以前的一半了。我曉得要注意身體的?！眿寢屧陔娫捘穷^說。

“媽，明天是母親節(jié)，我給你匯了一千塊錢。你要花掉它，千萬別存了。”我說。

很多年來，我一直與母親有種強(qiáng)烈的對抗情緒，即使我到了北京，電話打回家還經(jīng)常出現(xiàn)爭吵。我一直試圖化解掉這層隔膜，但每到臨頭，卻經(jīng)常無法自控地以不愉快爭吵告終。很多年了，每年的母親節(jié)，我都試圖表示一下，但總在最后一刻想，母親是否會以不屑和一通教訓(xùn)讓我灰頭土臉。

“崽啊，你只要記得經(jīng)常給我打電話，不和我斗嘴慪氣，我就很滿意了。媽媽領(lǐng)了你的心意了。正好，我也要這筆錢，人家說，我們的壽衣是要你們出錢的?！蹦赣H電話那頭的聲音有些異樣，“本來我就只做我一套的，誰想到硬給做了兩套，把你爸爸的也做了?！?/p>

“媽不要想不愉快的事，想想我們吧，就為給我們一個孝敬你的機(jī)會。要活得讓周圍的人嫉妒，你一定要看到周圍都說沒有哪家有你這么出色的子女。”

聽到這話，母親哭出聲來，而我為自己終于能這樣同母親說話鼻子發(fā)酸。

“好嘞，媽媽想通了，也沒白苦，我當(dāng)然要看到你們給我爭氣啊。我現(xiàn)在天天在打針，你千萬莫擔(dān)心，你好好工作，我一定養(yǎng)好病的。”

那次妹妹在電話里說，母親檢查身體發(fā)現(xiàn)腦部已形成四個血栓，去年開始的視力下降正是因視神經(jīng)被壓迫所致，醫(yī)生說，若不治療將很危險。而母親偷偷開始為自己準(zhǔn)備壽衣，尤其是，妹妹說，母親一直想來北京但卻不愿意來，正是怕身體不好拖累了我。一種無法言說的恐慌陣陣襲上脊梁。

二

很多年來，我對母親一直懷著強(qiáng)烈的敬畏，總想離她越遠(yuǎn)越好，脫離了她的視線，我才有一種心理安全感。小時候一見到母親，我會自動畏懼得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至一想起她無所不察的凌厲眼神，寒意就從脊柱上升到頭頂。在家中，母親一直扮演著最嚴(yán)厲管理者的角色，而父親只在母親痛打我時才會出現(xiàn)，一邊勸母親息怒，一邊勸我向母親求饒。他這角色等我逐漸長大就越發(fā)顯得尷尬起來，那時候我不但絕不求饒，反而不斷激怒母親，極端時掙脫父親的勸阻，把臉伸給母親打。

我從不認(rèn)為自己是錯的，錯在母親的性格和意志過于強(qiáng)硬。而且，我經(jīng)常在爭吵時把一些話拿來刺激母親。如果母親是對的，何以她會和她為之操碎了心的兩個舅舅關(guān)系徹底斷絕?她的親戚中，只有性格溫和的晚輩才會無比尊敬甚至崇拜她，而與至親的弟弟關(guān)系弄到多年互不通信的程度，難道不是她做人的失敗?

我知道什么樣的話最能刺激母親。我也知道，每次這種爭執(zhí)之后，我又可以走進(jìn)家門，只因?yàn)槲沂悄赣H的兒子，無論兒子多傷母親的心，母親都會一次次原諒他。而外公外婆餓死時只有六歲的小舅舅，盡管是被母親一手帶大的，但激烈的爭吵沖突后，從此便不再往來。自己身上掉下來的骨肉不同于手足之情。

三

我主動配合挨打的態(tài)度和那種語言傷害，給母親造成的心靈上的痛楚，已經(jīng)遠(yuǎn)大過我皮肉上的疼痛。我知道，而且我有一種報復(fù)的快感。而成為一個暴徒報復(fù)母親惡劣教育的念頭，很長時間在我腦袋里閃動。然而，失敗教育下的暴徒，我想，大約不會出于報復(fù)之心而有意為之的。

從我會寫字開始，家里書桌前的一大景觀便是，墻壁上總有若干張我的檢討，一遍遍論證母親該打我而且還打得不夠的檢討下來，盡管充滿委屈，但內(nèi)心總會產(chǎn)生強(qiáng)烈的罪惡意識。我那時就知道自己成不了奴隸也不會成為暴徒。在母親極度傷心的時候，在母親宣布要脫離母子關(guān)系的時候，在母親宣布不再允許我去讀書的時候，我總會懺悔認(rèn)錯。我從來不曾負(fù)氣離家，或者找到同學(xué)宣泄一番，或許并不因?yàn)槲覍?shí)際上從小就是周圍好孩子的榜樣，而是因?yàn)閺膭偵蠈W(xué)開始就貼在墻上的那些認(rèn)認(rèn)真真的檢討。直到高二暑假，第一次有女同學(xué)跟著一大群同學(xué)到我家，詫異地發(fā)現(xiàn)墻上貼著各種奇怪事項(xiàng)的檢討時，我心里已自卑得很低很低，但還是平靜坦然地說，我們家對我期待高，所以要求很嚴(yán)。

母親還是一個沒有一點(diǎn)修養(yǎng)氣質(zhì)的人，她大口大口地吸劣質(zhì)煙，總要吸到很短很短，才皺著眉頭用力把煙頭摁滅；她說話總是高聲大氣，而且經(jīng)常滿嘴臟話；不論任何場合，她都喜歡管閑事插嘴，沒錯，在人堆里，她言語上發(fā)達(dá)豐富的修辭、嚴(yán)密的邏輯分析能力和強(qiáng)大的感染力，總能迅速成為主導(dǎo)者，并且，她總是能找到解決處理意見并因此而洋洋得意。我很希望自己的母親是個平庸而善良的女人，有女性的溫和，不要這樣咄咄逼人，不要這樣獨(dú)特而醒目，不要在大庭廣眾之下使父親顯得如此無能而狼狽，不要讓我在外人出現(xiàn)時，下意識地悄悄躲避。

然而，我對母親的情感竟然是如此的矛盾，偶爾碰到朋友閑談起各自父母，說起他們的種種不凡時，我的腦袋里騰地就升起一股不屑不平之火。我只有一種情緒：你們的父母，再優(yōu)秀，也比不得我天資卓厲的母親的一個腳指頭。而就在這電光石火的一瞬，我會突然開始了解母親心中郁結(jié)的不平。

的確，在我見到的母親那一輩人中，我沒見過各方面都表現(xiàn)出有她那樣資質(zhì)的人。前幾年母親視力開始下降，長點(diǎn)的信就要我代筆了。我經(jīng)常一邊聽她口述一邊想，如果我到了這個年紀(jì)，還有能力把情感和條理結(jié)合得像這樣好嗎?而母親文字中那種強(qiáng)烈深沉的情感表達(dá)能力，我一直沒有學(xué)到。

因?yàn)槟赣H的緣故，我和父母三人都會捧起當(dāng)時的小說看，晚間我們家會成為遠(yuǎn)近一些朋友談?wù)摃r政和小說詩歌的沙龍，母親是話題的引導(dǎo)者。然而，我的快活，也就只有那短短的一兩年。直到今天，母親幾乎都沒有任何個人情趣的愛好，除了悶坐著抽煙和喝濃茶，電視的打打鬧鬧哭哭啼啼從不能吸引她的注意力超過十分鐘。退休后，她開始嘗試學(xué)習(xí)麻將撲克打發(fā)時間，然而終是興致索然。單位上母親有無數(shù)尊敬她的朋友，大家也喜歡到我家和母親聊天，但我知道，她幾乎找不到一個真正被她認(rèn)可的朋友。她身邊熱鬧而內(nèi)心孤傲。

我到北京的第一年，母親大半時間都在我的新房那里一個人呆著，留下父親一人在家。我當(dāng)時心情滿是不悅，因?yàn)椴鹞业男?、翻我的日記的記憶，我一聽到母親到我的住房去，就有一種被剝光了渾身打冷戰(zhàn)的感覺。春節(jié)回去，母親說，她每次去，想的是房間無人打掃不可使之落滿灰塵，但總是長時間坐在她為我買的那架皮轉(zhuǎn)椅上，對著書房窗口的光認(rèn)真地看我留下的書，頭暈了，抽支煙休息一會兒，這么一年下來，我書櫥上留下的半架書，能看的大半都看完了。只是視力突然漸漸不濟(jì)，即使戴了老花鏡站到陽臺上，也看不清字了。誰料到竟是血栓壓迫視神經(jīng)呢？“我這輩子沒讀到書，有時間看了，卻看不清了，你說怎么回事呢?我只好拿著抹布不停地擦?xí)瘢褧系幕遗牡?。”母親安詳?shù)乜粗艺f。我坐在母親對面一動不動，一言不能發(fā)。

那年春節(jié)，我和母親難得地談了一會那些書，然后談起我該怎樣為母親寫一部小說。但我知道，我整天評論的職業(yè)，一腦子的思維方式，已使我離寫小說越來越遠(yuǎn)，也許我一輩子都無法勝任這樣的工作，盡管今天這愿望越來越強(qiáng)烈，而我竟然不知該怎樣寫我的母親。

“是哥哥嗎？你剛才打電話找我什么事?”

“母親節(jié)，你知道嗎?”

“哪天是母親節(jié)?中國的還是外國的?”

“笨蛋!全世界的。明天。你別又跑外邊吃飯，一定要回家吃飯，你得記得買來花給媽媽，我已經(jīng)給媽媽寄了錢了。你一定記得要買花，否則我回來收拾你。你知道該買什么花嗎?”

“好啦，我知道了。你怎么這么愛炘嗦起來?”

“你一定要記得，告訴媽媽，花是我們兩個人一起買的?！?/p>