一直以來，他和她都以相同的姿勢(shì)，等待。

他等的是她，但她等的，卻是另一個(gè)他。

[舊情人]

韓迪生站在自己隱藏于學(xué)校角落的屋前，又看了一遍手中的信。左手習(xí)慣性地摸上額頭，邊角的地方已經(jīng)有了微微的禿。多年前，那是很茂盛而濃密的，就像他房前的樹木在春天的樣子。信封內(nèi)是一張三點(diǎn)四十五分去鄰近一個(gè)小國家的機(jī)票。落款是“你的舊情人”。

在他的前二十年光陰里，有過一些舊情人，但他不知道究竟是誰，隔了這么長時(shí)間，還想要見到他。

稍微發(fā)愣的當(dāng)中，他的妻子已經(jīng)懶洋洋地牽著小孩，從小學(xué)回來。陽光零落地照下來，一直到三個(gè)人一起在門口見面。小孩叫著爸爸，仍然顯得柔美的妻子說，我們回來了。他覺得一切都是幸福的，這樣的一剎那，韓迪生幾乎忘記藏在懷中的飛機(jī)票。

機(jī)票終點(diǎn)，獅城新加坡。

還有一句英文歌的名字，“Silence must be heard”。

他懂這句的意思——沉默之愛，一定要被聽見。

在他28歲時(shí)，美院的教室。韓迪生捏著一根細(xì)小的白色小棒，在掛板上指指點(diǎn)點(diǎn)，他右手在人體結(jié)構(gòu)圖片上比畫，左手就習(xí)慣地往額頭摸去，順著鬢角滑過去。嘴唇邊是淡淡的笑。很俊美的樣子。

臺(tái)下的學(xué)生里，女生發(fā)出像老鼠在噬咬面包屑的笑聲。而林涌呆了一呆，手一偏，掌心的鉛筆，筆心斷掉。

回去宿舍的時(shí)候，靠在平板的欄桿上，林涌右手倚著欄桿，左手撫上額頭，順著鬢角滑過去。嘴唇邊，浮出淡淡的笑。這個(gè)動(dòng)作她結(jié)束一道，又重復(fù)一道。動(dòng)作停止時(shí)，她忽然想起一句很動(dòng)聽也很老的詩，是一個(gè)男子寫的，被女子一唱三嘆：教我如何不想他……

[兩個(gè)聲音]

美術(shù)學(xué)院的宿舍樓。邱橡在樓下叫：林涌，你下來，我請(qǐng)你去吃冰淇淋。

林涌，邱橡這樣的好男孩，你還不要，你簡(jiǎn)直是不識(shí)寶。其他女孩子在一邊感嘆，林涌悶悶地什么都說不出。囂張跋扈的美院男生里多的是怪人，比女生還古靈精怪。邱橡這樣清秀斯文，優(yōu)異又深情的男孩子，很珍貴。在誰的窗戶下叫誰的名字，誰不會(huì)下去？只有林涌在猶豫。

林涌的桌子上，擺滿了邱橡通過各個(gè)姐妹輾轉(zhuǎn)送來的禮物。林涌只打開過一只香水的瓶子，也只用過一次。

她輕輕在手腕涂上一點(diǎn)，閉上眼睛，脈搏微涼后，漸漸熱起。是若有若無的矜持與喜悅香氣，就要陶醉進(jìn)入蘭蔻“奇跡”的氣味，林涌聽到一聲細(xì)微的破裂。四周無人，就只有一個(gè)自己。那破裂聲音很小，是鉛筆筆心斷掉的聲音。

邱橡在2樓下，一聲又一聲叫著兩個(gè)字，“林涌，林涌，林涌……”像是一個(gè)少年在朗誦一首最純美的詩，其中的代表主題的兩個(gè)音節(jié)。

林涌真的跑下樓來，像是一只白色受傷的兔子。林涌笑著對(duì)邱橡說：“我們?nèi)グ桑　?邱橡的眼睛閃亮著。這份愛情，如同夏末的梔子花，可以頂著太陽，明亮地開放。

[再見]

一個(gè)學(xué)期的課程結(jié)束，最后一節(jié)課。韓迪生第一次穿著西裝來了，看看表，到最后五分鐘，對(duì)著全體同學(xué)，有點(diǎn)靦腆地彎下腰。鞠了一大躬，說:“謝謝大家?！比缓髲囊淮筇峥诖?，掏出一包包紅紅綠綠的小包袋糖。

學(xué)生們立刻明白。韓迪生從第一排到最后一排，回應(yīng)著一連串的“恭喜老師”。

走到林涌身邊，林涌接過糖，問：可以再給我一包嗎？

可以，當(dāng)然可以，這么愛吃糖呀！韓迪生的臉上，白皙皮膚，泛著紅：小林還沒祝老師幸福呢！

祝老師新婚快樂！林涌笑著說，把兩袋糖緊緊抓在手心。

轉(zhuǎn)了一圈，分發(fā)完喜糖，招招手，再見，同學(xué)們！

林涌說，再見。這聲與眾不同的再見，和在一群當(dāng)中，沒有人聽出來。

[糖果和賀卡]

寒假過去就是情人節(jié)。這個(gè)情人節(jié)邱橡極高興，極興奮，這是他和林涌過的第一個(gè)情人節(jié)。

邱橡抱著一只很大的卡其色絨毛貓，在校門等到了林涌。他準(zhǔn)備了5個(gè)笑話，走到西餐廳的路上，講到第四個(gè)，已經(jīng)到了目的地。林涌一路走過來都不覺得遠(yuǎn)，一路不停地笑。

上菜時(shí)，邱橡講第5個(gè)：“有個(gè)地方犯罪率急劇減少。探究原因之后，終于查明底細(xì)了。原來各看守所和監(jiān)獄貼出了這樣的布告。從今以后，凡因犯罪或嫌疑進(jìn)入本處的人，自行負(fù)擔(dān)膳宿費(fèi)……林涌，你在聽嗎？林涌……”

林涌走神了。心不在焉，手里的刀叉，一下一下戳著牛排。上菜前,邱橡忽然說：韓老師是個(gè)好老師，真為他高興。

林涌“嗯”道：是啊。

送林涌回去時(shí)候，邱橡忽然親了一下林涌，我愛你。林涌仿佛受了一下驚，笑了一笑轉(zhuǎn)身飛跑上樓。夢(mèng)中，她沿著一個(gè)人的輪廓，手指畫下剪影。那一晚城市里驟然寒冷起來。半夜里林涌醒來，取出一顆糖放進(jìn)嘴里，等著天亮起來。

年夜，林涌叫出邱橡，說：我辦了出國去留學(xué)的簽證?！?/p>

邱橡好看的嘴唇顫抖得厲害，“為什么？”

還是沉默。

“你，還回不回來？”

“兩年后再說。我要好好發(fā)展，你電話少點(diǎn)，不要讓我分心。”林涌看著天空，這樣，眼淚沒有辦法流下來。

邱橡的信每周一封。不緊迫，也不松弛的節(jié)奏。最初，林涌收到的是紙質(zhì)的賀卡，賀卡上有很多的字，最后還會(huì)附加上一則小笑話。但她不曾回復(fù)?？戳撕芏嗪芏嗟男牛钟恐怀砸环N糖果，每個(gè)月吃一顆。

二十四顆糖果，二十四個(gè)月。

1999年，已經(jīng)在一家設(shè)計(jì)公司工作的邱橡，早上走進(jìn)辦公室，打開電腦。一封新的郵件收到。郵件內(nèi)文無一字。標(biāo)題寫著，邱，我不會(huì)回來了。林涌到了新加坡工作。還是繼續(xù)收到卡片，電子的，但都是親手繪制。手筆都是她最為熟悉的。到2004年，網(wǎng)絡(luò)非常流行了，邱橡的電子賀卡漸漸簡(jiǎn)化為一條網(wǎng)絡(luò)地址。點(diǎn)那個(gè)地址，就會(huì)連接到一個(gè)網(wǎng)站。上面會(huì)顯示出一張生動(dòng)活潑的賀卡。

有時(shí)候她回復(fù)，有時(shí)候她不回復(fù)。但無論回復(fù)不回復(fù)，都絕口不提愛。

[遇見]

新加坡的一家酒吧。14號(hào)座位。

韓迪生抵達(dá)后，開始后悔，一切都顯得古怪。他把自己收拾得很好，但歲月無情，三十六歲過去，奔向四十，鏡子里的頭發(fā)稀疏。發(fā)福的身體，西裝已經(jīng)裹不下臃腫。

韓迪生等了六個(gè)小時(shí)，天黑下來。侍應(yīng)生走過來：“請(qǐng)問你是韓先生嗎？”

“我是的?！?/p>

“這信是有人轉(zhuǎn)交給您的?！?/p>

“我只是想看你一眼，現(xiàn)在我已經(jīng)看見了。我心滿意足。迪生，再見了?！毙诺谋趁?，是一張返程的機(jī)票。

是我念大學(xué)時(shí)的那個(gè)情人嗎？韓迪生哭笑不得，他站了起來，四周張望，喧鬧嘈雜，人影恍惚。許久，一個(gè)人走出去。只一晚，明早的飛機(jī)回去。真像是一個(gè)惡作劇。

由始至終，韓迪生并不知道，在他最美好的年紀(jì)里，曾經(jīng)留下過一個(gè)碎片的殘影，在一個(gè)女孩的心里。

[最后的安排]

林涌一直避開任何能夠見他的地方，能夠聽到他消息的機(jī)會(huì)。她心底的某些東西，漸漸凝結(jié)為水晶似的糖果。不去觸碰，有甜味持續(xù)存在，雖然虛幻。

現(xiàn)在，她卻坐在這個(gè)酒吧的角落。一眼看見一個(gè)人，也一眼認(rèn)出這個(gè)人——韓迪生。一個(gè)朋友打來電話說，林涌，周末我們?nèi)appy吧！你看你一個(gè)人多么寂寞，從阿凱到家明，你一個(gè)也沒看上，你到底會(huì)愛上什么樣的男子？是不是還有舊情難忘？這樣下去你會(huì)成為老姑娘的。

但笑不語。

這樣，到1號(hào)酒吧，角落的20號(hào)臺(tái)，不見不散。

好。她答應(yīng)著。

她是寂寞的。甚至在寂寞里，給那個(gè)曾經(jīng)放棄了的邱橡，回復(fù)過電子郵件。郵件的末尾，有她的電話號(hào)碼。

林涌坐了兩個(gè)小時(shí)，一直就那樣坐著。從少女成長為女人，面貌不是沒有變化的。林涌看見那個(gè)男子，站起來四處張望，演示了一下習(xí)慣性動(dòng)作。眼睛從一張面孔掃過另外一張面孔，帶著茫然，然后走出酒吧。他沒認(rèn)出她。

有什么在破裂？很細(xì)碎的破裂聲。是有種東西破裂了。就像那些年前，在畫室里，她只是呆了一呆，手心的鉛筆筆心斷裂的聲音。那個(gè)皮膚白皙，額頭光潔，手順著鬢角滑下，很俊美的男子，瞬間模糊，裂開，一片一片散開，漸漸擴(kuò)大，仿佛出現(xiàn)一個(gè)巨大的黑洞，把一些光影形象的殘碎片段，連同聲音，都吸了進(jìn)去。蕩然無存。

上天，還有如此的意外安排？

[Silence must be heard]

一個(gè)月前，在國際機(jī)場(chǎng)，邱橡將一張泛著銀光的萬事達(dá)信用卡，刷了一下，簽字后，將機(jī)票并一張信紙?zhí)走M(jìn)全球快遞EMS，寄給了老師韓迪生。

“Silence must be heard”，沉默之愛，一定要被聽見。

他還打了很多的電話。一直到三天前的最后一個(gè)電話，是拜托林的朋友的。

愛一個(gè)人很久，是會(huì)累的。邱橡很累，累得做完這一件事情，打算從此不再繼續(xù)。讓林涌見韓迪生一面，是他安排的，也是他預(yù)備為林涌安排的最后一件事。他在賓館的床上，疲倦地入睡。很久，醒過來，手機(jī)上有一條新的短信息。“我們見一面好嗎?林。”

這一面，見得很不容易。

林涌說：“你很殘忍，我心里已經(jīng)放了那么久的一塊糖，你故意碾得粉碎?！?/p>

“你更殘忍，將我懸在半空中那么久?！?/p>

她沉默著。

他繼續(xù)說：“冬天結(jié)束的時(shí)候，就是春天開始的時(shí)候。雪不下過，春天就不會(huì)來，你說是不是？”

林涌沒有問他什么時(shí)候來的，林涌看見這個(gè)男孩，這么多年過去后的樣子。他的眉角更加濃厚，曾經(jīng)很少年化的抿得很緊的嘴唇，已經(jīng)不再。最重要的，是他看著她的眼神，疲憊而寬厚。這個(gè)在樓下一遍一遍大聲叫她名字的男孩，漸漸，到了最華美的時(shí)刻。

2005年第一場(chǎng)雪下完的最后一晚，邱橡接到了電話。

接通電話的時(shí)候，林涌的眼角有眼淚流下。

林涌慢慢地說：邱橡，要重新開始，是不是就要先結(jié)束？邱橡，兩個(gè)太執(zhí)著的人，正適合在一起，你說對(duì)不對(duì)？