何　休

隨著名氣的增大，你的煩惱越來(lái)越多。寒暑假，只要你愿意，就有應(yīng)接不暇的筆會(huì)與研討會(huì)要參加。但你一個(gè)也不敢去。因?yàn)槟阋坏╇x開了家里的那張破木床，你就寫不出一個(gè)字來(lái)。木床給你帶來(lái)了光環(huán)，但更多的是擔(dān)驚受怕。

你讀大學(xué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，老家的那張破木床，是名副其實(shí)的夢(mèng)之床；你參加工作才發(fā)現(xiàn)，老家的那張破木床，是你創(chuàng)作的源泉；你成為作家才發(fā)現(xiàn)，老家的那張破木床，是你的命根了。

這個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，讓你又喜又怕。

讀大學(xué)時(shí)，你第一次躺在省城大學(xué)宿舍的鋼架床上，因?yàn)槠囈宦返念崳闾稍诖采?，還感覺(jué)在顛，一覺(jué)睡到大天亮，一夜無(wú)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)你只認(rèn)為是個(gè)偶然，但很快，你發(fā)現(xiàn)，整整一個(gè)學(xué)期，你都是睡得特別地香，一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有做。寒假回到家，睡上那張破木床，一入睡，就夢(mèng)幻連篇。第二天亦是如此。你有些害怕，翻出一些古舊的東西，甚至將一柄三尺古劍壓在枕頭下邊，無(wú)濟(jì)于事。但一回到學(xué)校，就睡得特別香。當(dāng)哥哥姐姐不在家時(shí)，睡在他們的床上，你同樣是睡得很熟。

你的工作是大學(xué)寫作課教師，教學(xué)生寫作，自己卻沒(méi)發(fā)表過(guò)作品，這就像游泳教練不會(huì)游泳，你覺(jué)得面子上掛不住，你想到了家里的那張破木床。都說(shuō)老師的好處是一年之中，有漫長(zhǎng)的寒暑假。假期，你帶上一疊白紙，原因很簡(jiǎn)單，你要把夢(mèng)境記下來(lái)。

你回到家時(shí)，父親正準(zhǔn)備把你睡過(guò)的那張破木床拆掉。你趕緊阻攔，你說(shuō)，看到這張床，就會(huì)想起昔日如何刻苦，就會(huì)記住安穩(wěn)的日子來(lái)之不易，所以，想長(zhǎng)久地保留它，以后回家，我就睡這張床。父親感動(dòng)得差點(diǎn)兒掉了眼淚。你成為了知名作家后，你的這些話，成了報(bào)紙對(duì)你專訪文章的引標(biāo)題。

開學(xué)時(shí)，你將一個(gè)假期的夢(mèng)帶回學(xué)校，你只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的提煉，一篇接一篇的魔幻小說(shuō)像母雞下蛋般散布在全國(guó)各地的報(bào)刊雜志上。三個(gè)假期的夢(mèng)，就為你贏得了“新世紀(jì)新銳作家”的光榮稱號(hào)。

隨著名氣的增大，你的煩惱越來(lái)越多。寒暑假，只要你愿意，就有應(yīng)接不暇的筆會(huì)與研討會(huì)要參加。但你一個(gè)也不敢去。因?yàn)槟阋坏╇x開了家里的那張破木床，你就寫不出一個(gè)字來(lái)。木床給你帶來(lái)了光環(huán)，但更多的是擔(dān)驚受怕。你害怕哪一天，那張床如果不配合你，會(huì)發(fā)生什么樣的事呢?你不敢想象。為此，你拒絕了婚姻。

如雪的介入，使你的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。

如雪和她的名字一樣，長(zhǎng)得富有詩(shī)意，還有，如雪是你的忠實(shí)讀者。如雪說(shuō)，很多人都說(shuō)，可以愛(ài)上一個(gè)人的作品，但絕對(duì)不可以愛(ài)上寫出作品的人。但我不這樣想，我愿意為我的作品獻(xiàn)身。如雪說(shuō)這話時(shí)，穿著薄如蟬翼的紗衣，眼睛迷離。你接受了如雪的挑戰(zhàn)。

因?yàn)槿缪?，你首次沒(méi)有寒暑假。沒(méi)有了寒暑假，你首次出現(xiàn)了創(chuàng)作上的空白。批評(píng)界說(shuō)你江郎才盡，如雪說(shuō)他們是想激你寫作；批評(píng)界說(shuō)你沉迷女色，如雪說(shuō)他們是不懂得什么是真正的愛(ài)。一年之中，你一篇像樣的東西都沒(méi)有寫出來(lái)，你試著努力過(guò)，但寫出來(lái)的東西，還不如你的學(xué)生。

在這一年之中，你也想過(guò)，回家在那老床上睡一覺(jué)，能有個(gè)像樣的作品拿出來(lái)，就可以讓那些謠傳不攻自破了。然而，每次回家，如雪都跟著，和如雪一起睡在那張破木床上，夢(mèng)的影兒也沒(méi)有。你有段時(shí)間，很想一腳把如雪踢開，但如雪似乎每次都能看出你的心思，還不等你開口，她馬上亮出誘人的身體，讓你欲罷不能。然后就說(shuō)，我不要嫁給你，我只想做你的床，當(dāng)你困了的時(shí)候，躺在我這兒休息休息，你什么時(shí)候叫我消失，我就消失。

終于，你想了一個(gè)萬(wàn)全的法子，撇開如雪，要孤身一人回一趟老家。僅在家睡了兩個(gè)晚上，你的筆記本電腦里，便憑空多出了三個(gè)短篇一個(gè)中篇。在如雪面前，你只是告訴她，你躲在某個(gè)賓館里搞了兩天的創(chuàng)作，如雪也沒(méi)有懷疑你，但她感到了壓力，抑或可以說(shuō)是感覺(jué)到了危機(jī)。她認(rèn)為你嫌她阻礙了你的創(chuàng)作。她曾不止一次對(duì)你開玩笑，如果創(chuàng)作與她之間讓你二選一，你會(huì)選誰(shuí)。你巧妙地回答說(shuō)，少了一個(gè)，就不會(huì)有第二個(gè)。但這兩天如雪不在身邊，你就有了這么多的收獲，證明你以前說(shuō)的話只不過(guò)是哄她開心的話語(yǔ)。

但你很怕如雪不高興，因?yàn)槿缪┮徊桓吲d，就不跟你上床。