■詩(shī)人:陸憶敏
■詩(shī)作:《我在街上輕聲叫嚷出一個(gè)詩(shī)句》
■推薦人:陳超
■推薦理由:詩(shī)人高尚又謙抑地與“時(shí)代”爭(zhēng)辯。
我在街上輕聲叫嚷出一個(gè)詩(shī)句
在干得發(fā)白的草地上我唱起
……一首情歌。
噢風(fēng)起日暖水流平緩
還有野云和聲
很久和很遠(yuǎn)
太陽(yáng)融會(huì)了所有的熱望
這是初冬
世界上最善良的市長(zhǎng)和
他們的法蘭絨上衣
在蕭索的街上
散布溫暖和諧與平靜。
我獨(dú)自站著,像昨日
靜物畫(huà)里那只標(biāo)本老鼠。
我在街上輕聲叫嚷出一個(gè)詩(shī)句
瞬息滾過(guò)街頂?shù)膹V告音樂(lè)
給人遺恨
即使小草折斷了
歡樂(lè)的人生
我也已經(jīng)唱出了像金色的
圣餐懷那樣耀眼的情歌。
滿臉通紅。
陳超:
恰當(dāng)?shù)膶徝栏甙?/p>
這是一首高貴、溫存、勻稱、沉著的詩(shī)。但應(yīng)該說(shuō)他只能是出于情感經(jīng)驗(yàn)豐富的詩(shī)人之手,他那種清朗而不猶豫的語(yǔ)調(diào)下,隱藏著傷心與自矜混而不辯的本性。它的情感發(fā)自深厚的閱歷,但詩(shī)人特殊的控制力使之純潔又年輕。我看,整首詩(shī)寫了一個(gè)完整的情景,在初冬干得發(fā)白的草地上“我”唱一首情歌。這件事持久縈繞“我”心,它成為一首詩(shī)的觸發(fā)點(diǎn),“我在街上輕聲叫嚷出一個(gè)詩(shī)句”,但被瞬息滾過(guò)街頂?shù)膹V告音樂(lè)淹沒(méi)了。但“我”已經(jīng)唱出了那首歌。
讀這首詩(shī)令我無(wú)言而感動(dòng)。它沒(méi)有背離個(gè)人的生活處境,沒(méi)有奇巧和殊變,但寫得有教養(yǎng),寫得大方。有人說(shuō)“詩(shī)人是常人”。這話不錯(cuò)。但許多詩(shī)人在炫耀自己的“常人”嘴臉,這是帶有極大表演性的,令我厭煩。陸憶敏的這首詩(shī),情感高貴但令人信賴,其原因我想可能是其氣質(zhì)中含有老式的、懂得羞怯的、多少有些木訥的東西。是呵,有些詩(shī)成色十足但打動(dòng)不了我們,它們少了些內(nèi)疚、羞怯、笨重的自尊心。它們適合引證,但不值得再吟述。
初冬,草干得發(fā)白,但太陽(yáng)卻寬懷地照在一片蕭索之上。詩(shī)人唱一支謠曲:“噢風(fēng)起日暖水流平緩”,野云與之伴和,使一顆心翩然遠(yuǎn)舉。詩(shī)人恍惚回到了“從前”,回到了沒(méi)有徹底制度化的時(shí)代,“法蘭絨”淺灰色而柔和溫暖的舊時(shí)代,可以恰當(dāng)?shù)厥褂谩吧屏肌币辉~的時(shí)代。那種和諧與平靜,正是詩(shī)人心儀的淡然與整潔。因此,她凝神如靜物畫(huà)里那只標(biāo)本松鼠。她在街上輕聲叫嚷出一個(gè)詩(shī)句,“輕聲”暗示出詩(shī)的質(zhì)地,“叫嚷”則寫出詩(shī)人“深臨神性而風(fēng)清”(陸憶敏句)的一刻突然的失神。但是,時(shí)代變了,街頂充滿了粗鄙健壯的廣告音樂(lè),它們?cè)诮y(tǒng)一人的語(yǔ)調(diào)模式,統(tǒng)一人的趣味;為偽裝的群體感性,最終消滅具體個(gè)人的審美感性。
但對(duì)此詩(shī)人高尚又謙抑地與“時(shí)代”爭(zhēng)辯?!靶〔荨备傻冒l(fā)白“折斷了歡樂(lè)的人生”,即使詩(shī)人亦如此命運(yùn)那又怎么樣?——“我也已經(jīng)唱出了像金色的/圣餐杯那樣耀眼的情歌”,為生命,為詞語(yǔ),盡了一個(gè)詩(shī)人的本分。這里,冬天那融匯了所有的熱望太陽(yáng),已變?yōu)樵?shī)人的訴說(shuō)所形成的柔和溫暖的話語(yǔ)光芒,那是拯救語(yǔ)言和想像力的“金色圣餐杯”——是的,詩(shī)是人類審美感性在現(xiàn)代文化工業(yè)中,得以真正釋放光與溫暖的為數(shù)極少的藝術(shù)形式這一,在未來(lái)的極端時(shí)期,它甚至?xí)兂晌ㄒ坏?,因此,此?shī)結(jié)句的“滿臉通紅”含義極其復(fù)雜:羞怯。激動(dòng)。自矜。擔(dān)心。年輕。體弱。健康。最后落到藝術(shù)給我們?nèi)松囊淮钨n福。