■詩(shī)人:張執(zhí)浩
■詩(shī)作:《尋找調(diào)門(mén)的人》
■推薦人:謝有順
■推薦理由:我們都是一個(gè)個(gè)“尋找調(diào)門(mén)的人”,試圖與生
活合唱,試圖“與生活平起平坐”,試圖獲得
生活的諒解,然而,一次次的錯(cuò)位,一次次的
不協(xié)調(diào),最終把我們都變成了“生活的敵人”。
尋找調(diào)門(mén)的人
一生中,他都在跑調(diào)。他的苦惱在于
不能主宰自己的音高,更在于
他不能與大眾協(xié)調(diào)
從變聲期到更年期,他過(guò)著
五音不全的生活,他埋怨過(guò)
舌頭、喉嚨,他的胸腔里埋藏著
一團(tuán)生活者的怒火。如果我們?cè)试S
他訴說(shuō),他將把生米煮成熟飯
把冰涼的人間變成熊熊大火
唉〓在歌唱的年月,他跑得越遠(yuǎn)
越能證明歌唱的代價(jià)
除了他,誰(shuí)都不想這樣付出
而事實(shí)上,他只有一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想
有朝一日能與生活平起平坐
他選擇過(guò)美聲、民歌和通俗
在三者之間,他最終選擇了緘默
命運(yùn)關(guān)上了耳朵,連呼吸聲也顯得多余
這是大眾安眠的時(shí)刻,一個(gè)緘默者
讓我們集體醒來(lái),因?yàn)?/p>
我們已經(jīng)習(xí)慣了他,如同節(jié)日
習(xí)慣了虛情假意的贊頌,如同
他一生的奔跑,而道路原本就忐忑
他起初責(zé)怪鞋子,后來(lái)是腳
最后是身后跑過(guò)來(lái)的道路
謝有順:
我們一生都在跑調(diào)
安德列·紀(jì)德在《人間糧食》中感慨萬(wàn)千地說(shuō):“你永遠(yuǎn)也無(wú)法理解,為了讓自己對(duì)生活發(fā)生興趣,我們付出了多大的努力?!边@是一個(gè)真正執(zhí)著生活過(guò)的作家發(fā)出的喟嘆。在詩(shī)人張執(zhí)浩筆下,“生活”也是一個(gè)關(guān)鍵詞:“在戰(zhàn)栗的橋身我不是生活者/更像一個(gè)生活的敵人”(《長(zhǎng)途卡車(chē)上的豬》);“要吃多少糖,才能像我一樣/滿嘴假牙,在生活中裝聾作啞?”(《棉花糖》);到現(xiàn)在這首《尋找調(diào)門(mén)的人》,就更清晰地見(jiàn)出了詩(shī)人面對(duì)生活時(shí)的基本心境:“而事實(shí)上,他只有一個(gè)夢(mèng)想,夢(mèng)想/有朝一日能與生活平起平坐”。
——這個(gè)“他”,在《尋找調(diào)門(mén)的人》一詩(shī)中,可以解釋為是一個(gè)失敗者:“一生中,他都在跑調(diào)?!北M管“他的胸腔里埋藏著/一團(tuán)生活者的怒火”,但“他的苦惱在于/不能主宰自己的音高,更在于/他不能與大眾協(xié)調(diào)”?!伺c生活之間那無(wú)法和解、充滿矛盾,在此顯露無(wú)疑。也許,我們都是一個(gè)個(gè)“尋找調(diào)門(mén)的人”,我們?cè)噲D與生活合唱,試圖“與生活平起平坐”,試圖獲得生活的諒解,然而,一次次的錯(cuò)位,一次次的不協(xié)調(diào),最終把我們都變成了“生活的敵人”。到底是生活本身出了問(wèn)題,還是我們有著不合適的“音高”?或者未能趕上生活的步伐?
失敗似乎成了我們?cè)谏蠲媲暗奈ㄒ幻\(yùn)。我們一生都在“尋找調(diào)門(mén)”,但生活總是拒絕和我們合唱,它如此強(qiáng)大,不容質(zhì)疑,更無(wú)法修改,我們惟有緘默,諦聽(tīng)它的聲響,至終,連我們那個(gè)“與生活平起平坐”的渺小夢(mèng)想,也將遭遇生活的嘲笑——是誰(shuí)在管理著生活?又是誰(shuí)在通過(guò)生活向我們實(shí)施壓迫和打擊?
來(lái)自生活的強(qiáng)大力量總是匿名的,它仿佛就是為了證明人的錯(cuò)謬和徒勞。沒(méi)有正確的生活,也沒(méi)有正確的人生,從根本上說(shuō),人活著,如同一個(gè)錯(cuò)誤,一個(gè)不容修改的錯(cuò)誤,不斷地在不同時(shí)間出現(xiàn),直至把人徹底消解為零,這成了人永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的宿命。“他”一生奔跑,“而道路原本就忐忑/他起初責(zé)怪鞋子,后來(lái)是腳/最后是身后跑過(guò)來(lái)的道路”——你永遠(yuǎn)無(wú)法跑到正確的道路上,因?yàn)樯钭陨淼倪壿?,?qiáng)大到足以粉碎一切試圖改變它的企圖。只有等到生活把人徹底吞噬,真正協(xié)調(diào)的聲音才會(huì)出現(xiàn),那就是:永遠(yuǎn)的緘默——比如,死亡。
張執(zhí)浩正是發(fā)現(xiàn)了這一沉痛的事實(shí),他的詩(shī)歌才處處呈現(xiàn)出苦楚和悲傷的面貌。他想說(shuō)的是,如果生活的饋贈(zèng),不過(guò)是一些痛感和淚水,那我們何不坦然接受、并分享這些辛酸的喜悅?“親愛(ài)的生活,你把我磨練得無(wú)情無(wú)義,/也將我擊打得麻木不仁。/但我是堅(jiān)強(qiáng)的,就像這親愛(ài)的淚水“(《親愛(ài)的淚水》),這樣的詩(shī)句讓人心疼,也讓人心生悲憫之情——這或許正是張執(zhí)浩詩(shī)歌的力量。
我從未見(jiàn)過(guò)張執(zhí)浩正式出版詩(shī)集,但是,他散落在雜志和網(wǎng)絡(luò)上的詩(shī)篇,那些精粹、銳利、節(jié)奏感強(qiáng)的言辭,已經(jīng)將他證明為是這個(gè)時(shí)代最重要的詩(shī)人之一,《尋找調(diào)門(mén)的人》就是其中一個(gè)生動(dòng)的例證。