■詩人：文乾義

■詩作：《毛皮》

■推薦人：臧棣

■推薦理由：從熟悉的日常物象中輕盈地編織出盎然的詩

意。著眼于細(xì)小的事物，但牽涉的卻是有關(guān)人

類的命運(yùn)的大問題。

毛皮

貓科動物，

都有一張毛皮。

人，不是貓科動物，

所以沒有毛皮。

很早的時(shí)候，

人曾經(jīng)有過。

后來，就沒有了，

至今也沒有。

從有到?jīng)]有，

經(jīng)過了很長很長時(shí)間，

像沒有盡頭的隧道

那么漫長

從沒有到有，

可能用不了多少時(shí)間。

以后，會不會有，

很難說。

臧棣：

關(guān)于毛皮的寓言

接觸詩歌，不外乎兩種方式：吟詩和看詩，古人偏愛前者，現(xiàn)代的人則多倚重后者。就我們所處的現(xiàn)代社會而言，采用哪種方式，表面上看，似乎可憑個(gè)人興趣來決定，但其實(shí)卻大有講頭。用吟詠的方式來接觸詩歌，對付古典詩歌是有效的，對付現(xiàn)代詩歌則未必靈通。比如，文乾義的《毛皮》這首詩，用吟詩的方式接觸它，就不合適。對于現(xiàn)代詩，最主要的閱讀原則是看。也不妨說，現(xiàn)代詩比古典詩要安靜得多，更適于看。這里，“看”有兩個(gè)基本的含義：一、觀察，即細(xì)致地“觀看”詩人對文字所做的特殊安排。在現(xiàn)代詩中，文字的組織可以理解為一種語言的表演；它追求的首要目標(biāo)是意外、驚奇、新穎。二、聯(lián)想，即通過“視覺想像”來把握詩的意義和意味。

從文字的組織看，《毛皮》這首詩顯得很簡約。這種簡約首先體現(xiàn)為一種風(fēng)格上的精心安排：簡單的語言，樸素的句式，短促的節(jié)奏。之所以做出這樣的安排，是同詩人為這首詩所確定的哲理主題有關(guān)。也就是說，在這首詩中，簡潔的文字布局，是為了更集中地凸現(xiàn)這首詩所包含的重大主題。詩人通過“毛皮”和人的歷史關(guān)聯(lián)來思考人類的生命境況，并引導(dǎo)我們探究生命的意義。簡潔的文字與重大的主題所構(gòu)成的強(qiáng)烈反差，得以讓這首詩的哲理意蘊(yùn)變得更加耐人尋味。

毛皮，既是詩的標(biāo)題，也是詩的核心意象。本詩的主題是否新穎、深刻，全然有賴于詩人如何營造“毛皮”這一意象的象征含義。在第一節(jié)中，通過人和貓科動物的比較，“毛皮”的象征涵義已赫然呈現(xiàn)。貓科動物，比如，獅、虎、豹、貍貓，都有色澤漂亮的皮毛。這些動物身上的皮毛，不僅是充滿活力的生命的表征，也是生機(jī)勃勃的大自然的最突出的標(biāo)記。因此，我們大致可以確定出，在本詩中，“毛皮”隱喻的是一種和諧的渾然的自然狀態(tài)。詩人通過反思人與“毛皮”的親疏關(guān)系，展現(xiàn)了對人的生命形態(tài)的一種獨(dú)特的思考。早先，人的祖先像貓科動物一樣身裹濃密的毛皮，和自然的聯(lián)系也更為密切。但隨著人的歷史延伸，人身上的毛皮已不復(fù)存在。詩人促使我們面對這樣的問題，人的進(jìn)步（進(jìn)化）是否一定要以失去與自然的聯(lián)系為代價(jià)呢？在第三節(jié)中，“沒有盡頭的隧道”隱喻的是人類自我演進(jìn)的歷史。這一尖銳的修辭，反映出了詩人對人類的處境和去向的隱憂。