柳建偉
“江南憶,最憶是杭州,山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭,何日更重游?!?/p>
初讀白居易這首《憶江南》,我還是個(gè)懷疑精神極強(qiáng)的小青年,讀后心里想:太絕對(duì)了吧,白老夫子?我甚至偏執(zhí)地認(rèn)為,白居易最憶的肯定是那段經(jīng)他手修成的西湖白堤,杭州未必是江南最好的地方。孩子總是自己的好,白堤算是白居易在政壇行走了幾十年、值得一提的為數(shù)不多的政績(jī),他當(dāng)然比別人珍惜了。大詩(shī)人為官,政績(jī)好的不多?!扒蚁蝈X塘湖上去,冷吟閑醉二三年”;“三年為刺史,無(wú)政在人口。唯向郡城中,題詩(shī)十余首。”白居易自己也這么評(píng)價(jià)自己的杭州刺史生涯。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主王旭烽在《走讀浙江》中考證出,白居易留下關(guān)于杭州的詩(shī)竟有兩百余首??梢?jiàn)白居易在杭州三年還是一個(gè)徹頭徹尾的詩(shī)人,他的主要精力是在打扮和宣傳杭州的西湖。宣傳有很多時(shí)候是靠不住的。
所以,年少時(shí)我是不大相信杭州的好、西湖的美的。蘇東坡說(shuō):“若把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”,俗語(yǔ)甚至說(shuō):“上有天堂,下有蘇杭”。我當(dāng)時(shí)都認(rèn)為這是言過(guò)其實(shí)的宣傳??淳安蝗缏?tīng)景,這是真理。因此,人到中年還沒(méi)涉江南一步,對(duì)我也從未當(dāng)成憾事。
1999年8月,我隨中國(guó)作協(xié)千島湖采風(fēng)團(tuán)活動(dòng),終于見(jiàn)到了杭州西湖。因先游過(guò)天然如畫的千島湖,加上那時(shí)又處于人生的一大低潮期,看見(jiàn)西湖真是大失所望。水面不如想象的大,湖邊的女子也不如想象的美,濱湖一邊的街景無(wú)序而雜亂,惟在望湖賓館一帶向湖一方眺望,才感受到一些都市中山水一色的美。初到杭州的記憶,不在市容,不在湖光山色,而在黃亞洲、葉文玲、王旭烽、陳軍、王英姿、洪治綱、盛子潮、黃仁柯和張雄這樣一群文人。這種感覺(jué)有些怪異。這是我到其他城市走馬觀花所從未有過(guò)的感覺(jué)。一方水土養(yǎng)一方人,我為什么喜歡這方水土上的人而不喜歡這方水土呢?也許這里面存在著對(duì)杭州這座城市的誤讀。
中年比青年,多的是一種反省精神,多的是看問(wèn)題的全面和中庸。我真的希望能讀懂杭州。自1999年冬到2000年冬,我又四次來(lái)到了這座城市。一次是到杭州簽售《突出重圍》,一次是參加浙江作協(xié)組織的警官三日活動(dòng),這兩次算是公干。另外兩次是與朋友和老同學(xué)會(huì)面,算是私事。這四次到杭州,再識(shí)西湖都是必修之課。2003年的一個(gè)冬日,我獨(dú)自一人坐在汪莊西湖邊上發(fā)半天呆后,我知道我確實(shí)誤讀了杭州,也誤讀了白居易和蘇東坡對(duì)杭州的情感。如果杭州不是人間真天堂,偉人毛澤東絕對(duì)不會(huì)幾十次到杭州,并且在西湖邊上的汪莊住二十七次。
這四年,杭州和西湖都在發(fā)生巨變。西湖周邊在進(jìn)行著大規(guī)模的整治,一次比一次漂亮,杭州的房?jī)r(jià)一年比一年高,終于高到了全國(guó)第一,讓我的所有居住在杭州的朋友都成了百萬(wàn)富翁、百萬(wàn)富婆、百萬(wàn)富姐。這四年,浙江省的經(jīng)濟(jì)總量節(jié)節(jié)攀升,已穩(wěn)居三十一個(gè)省市的第五,浙江省的億萬(wàn)富翁總數(shù)已躍居全國(guó)首位,中國(guó)的首富已不是四川人劉氏兄弟,也不是榮氏傳人,而變成三十出頭的浙江人丁磊。這四年中,我的杭州籍大學(xué)同學(xué)開(kāi)始參加了我們已活動(dòng)多年的同學(xué)會(huì),二十年未見(jiàn),見(jiàn)面時(shí)他已經(jīng)是億萬(wàn)富翁了。杭州是浙江的政治、文化中心,經(jīng)濟(jì)發(fā)展的火車頭,杭州是正在向世紀(jì)展示的浙江奇跡的發(fā)動(dòng)機(jī)。全面閱讀了杭州的歷史和現(xiàn)實(shí)后,我真的感到羞愧難當(dāng)。
為了弄明白奇跡為什么會(huì)發(fā)生在浙江,只有多去浙江、多去杭州了。5月中旬,因參加第三屆浙江作家節(jié),我第六次踏上了杭州這片神奇的土地。今年元月中旬在寧波,我已經(jīng)知道浙江省的GDP已躍居全國(guó)第四,人均年產(chǎn)值已超過(guò)3000美元,提早跨入了小康社會(huì)的門檻。我還知道中國(guó)首富又換了人,這個(gè)叫陳天橋的年輕人,個(gè)人資產(chǎn)已達(dá)150億人民幣,他還是一個(gè)浙江人。然而,杭州的變化,還是超乎了我的想象。西湖的改造工程已經(jīng)全部完工,坐電瓶車做環(huán)湖游,才知道什么叫人間天堂。西湖更美了,汪莊的高貴恬淡依舊,似乎又多了一些海納百川氣度。如果蘇東坡見(jiàn)到今日的西湖,他還會(huì)寫出“欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”嗎?不,他也許會(huì)這樣寫:“欲把西子比西湖,淡妝濃抹總不宜”。世上會(huì)有敢比今日之西湖的美女嗎?沒(méi)有,不可能有。
西湖美景已經(jīng)讓杭州成了真的天堂了,讓我吃驚的是,杭州從今年五一起,又多了一處勝景——西溪濕地。有湖的城市,不止杭州一座,世界上現(xiàn)存濕地,也不止杭州西溪一塊。但是,同時(shí)擁有湖和濕地的城市,大都市,這世界上唯有杭州一座。只有西湖的杭州已經(jīng)讓生活在其它地方的人嫉妒了,杭州從此再擁有西溪濕地,恐怕神仙也會(huì)有點(diǎn)眼紅了。
5月24日夜,正是農(nóng)歷的四月十七,我和大學(xué)同學(xué)在汪莊湖邊賞月品茗。同學(xué)看著月光中的西湖,慢條斯理講著自己未來(lái)的八年計(jì)劃。他說(shuō)他希望在五十歲時(shí),能夠擁有100億的資產(chǎn)。我聽(tīng)了,一點(diǎn)都沒(méi)感到驚訝。他肯定能做到,因?yàn)樗呛贾萑?,因?yàn)樗膲?mèng)想生對(duì)了時(shí)代。生活在杭州是幸福的,這種幸福在今后的日子里肯定會(huì)以幾何級(jí)數(shù)繼續(xù)膨脹。這種幸福很少屬于上天恩賜,她更多是由杭州人自己創(chuàng)造的。這才是問(wèn)題的關(guān)鍵所在。
看著槳聲燈影的西湖,我又一次想起了白居易的《憶江南》,真的明白了他為什么會(huì)說(shuō)最憶是杭州,并在心里想著我可能寫出來(lái)的憶江南。這樣的句子在腦海里浮現(xiàn)了:“江南憶,最憶是杭州,西湖西溪尋佳景,文壇商界會(huì)朋友,何日更重游?!?/p>