康妮·波菲

搜尋我的兄弟姐妹

根據(jù)我的領(lǐng)養(yǎng)記錄，家父１９７６年去世，他在韓國大阜島的老家附近被蛇咬死。我的生母把５個孩子交給叔叔，便棄家而去。叔叔照顧了我們一年，因為負擔不起５個孩子的養(yǎng)育費用，終于把最年幼的兩個送到嬰兒之家，即我和孿生妹妹琳賽，當時３歲。他希望我們有好日子過。

孤兒院把我們送去領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)。幾個月后，飛機把琳賽和我送到明尼阿波利斯的圣保羅國際機場，同行的還有十幾個將獲領(lǐng)養(yǎng)的韓國孩子。我記得當時照相機鎂光燈閃個不停，到處都是大人的腿。一個女人叫道：“我找到一個。”一把抱起了我。她就是我現(xiàn)在的媽媽。

２５年后，我準備重游故鄉(xiāng)，尋訪我遺忘了的故鄉(xiāng)文化。我更想找到生父的墳墓，以及３位失散了的哥哥、姐姐。

３年半之前，我已開始搜尋，聯(lián)絡了當年處理我領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)的明尼蘇達州兒童之家協(xié)會。兒童之家告訴我說，他們已把我的希望轉(zhuǎn)達韓國領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)東方兒童福利會，但是我的個案可能要排到兩年之后才得到處理。

終于查到親人的消息

重見親人是一件困難的事，我很體諒地繼續(xù)等待。但沒過多久，一天凌晨２：４５，來了一個電話。來電的是華盛頓州亞太區(qū)美洲事務委員會委員艾略特·金，他說韓國警方已找到我的哥哥姐姐。姐姐結(jié)了婚，有兩個兒子，住在仁川；兩個哥哥都是單身，住在漢城。出乎意料的，是我原來有一個８７歲的祖父，住在大阜。這是我的領(lǐng)養(yǎng)記錄里沒有提到的。

金頓了頓，又說，我的生母也找到了。她已經(jīng)再結(jié)婚，住在漢城。我呆住了。我以為茫茫人海，尋找手足固然難若登天，找我的生母更不容易。

我和琳賽打電話去韓國。３１歲的姐姐正淑對我們說：“你們?nèi)匀辉谑?，真是謝天謝地！”她語帶哽咽，琳賽也流下淚來。我們?nèi)酥皇强奁瑒e后２５年，往事真不知道從何說起。

我們先談童年。媽媽走后，我們５個人其實是由祖父而不是叔叔照顧。祖父１９７８年再婚，把３個年紀較大的孩子留下，而把我和琳賽送到孤兒院。拋下我們５年后，我們的生母李順南打電話給祖父，留下了電話號碼。

終于見到了他們

我和琳賽走出仁川國際機場，舉起寫著我們韓文和英文名字的牌子。一群人喊著跑前相迎。我瞪著一個女人，問她是誰。這是２６年來我第一次看見生母，雙方都頗覺尷尬。我不知道該怎么辦，只有拍拍她的背。

姐姐正淑上前和我擁抱，抓著我的手。我笑著，但記不起她小時的樣子，她還介紹她的丈夫和兩個孩子給我認識。我又和一個樣貌像極了我的男人擁抱，姐夫的一個表姐上前給我們翻譯，說他就是我哥哥正成。

我問：“正泌呢？”那是我的二哥。

“他工作太忙，不能來?！蔽蚁耄遣皇遣幌雭斫游覀?，托詞推搪？

祖父以我們?yōu)闃s

第二天，我們開車去大阜島。大阜島在仁川以南，距仁川大約兩小時車程。８７歲的祖父就在那里和叔叔同住。祖父含淚說：“我十分記掛你們，可惜當年我們實在太窮。我老了，一直就在等你們回來。”

琳賽哽咽著說：“我們終于回來了?！?/p>

我跪在祖父面前，和他緊握著手，一句話也說不出來。２５年的離情，一直以來不覺得怎樣，現(xiàn)在卻一下子涌到心頭，化為熱淚。我泣不成聲。

祖父很感謝我在明尼蘇達州的養(yǎng)父母。我和琳賽所受的教育、所得的機會，都拜他們所賜。祖父１９７８年送我們?nèi)ス聝涸旱臅r候，懷著的就是這個希望。他見我身心健康，笑容燦爛，知道我在美國生活幸福。他說：“我以你為榮?！?/p>

記起小時候的意外

３個叔叔伯伯帶我和琳賽沿一條碎石路走，兩邊禾稻青青，春意無限。最后一條泥濘小徑盡頭就是祖父的房子。房間和我印象中的一模一樣：細小、黑暗、安全。這是我小時候常常夢里重回的地方。

那天晚上，回到漢城，姐姐正淑嘩啦嘩啦說往事，哥哥正成則很沉靜。但他才是我們家族史的權(quán)威，往事巨細無遺都在他腦袋里。

他忽然提起：“我記得你有一次遇上交通事故?！?/p>

正淑記起來了，連忙說出那段往事：母親攜著正淑、琳賽和我上市場，當時琳賽和我才兩歲。“我們過馬路時，一輛車把你撞倒，我們急急送你到醫(yī)院里，做了手術(shù)?！?/p>

正成補充說：“對，你的頭開了刀?！?/p>

我一直不明白后頸的疤痕是怎樣來的。小時候，媽媽替我編辮子，總是側(cè)在一邊，遮掩疤痕。我撫摸那一片皮膚：心想，我準是跌倒了。

能夠原諒母親嗎？

正成、琳賽和我在漢城跟３４歲的二哥正泌吃午飯。正泌說：“我老是在想，你們?nèi)チ四睦?？?/p>

我問：“你記得我們走的那天嗎？”

正泌說：“不記得了。我們放學回家，你們已經(jīng)不在了。”

“母親呢？她走之前，對你說了些什么？”

正成插嘴說：“她什么都沒有說。我們?nèi)ド蠈W，回家時，她已經(jīng)走了。”

這番話令我心頭沉重。這就是為什么正泌沒有到仁川機場接我們的原因，他不想和生母多見面。

事實上，我也沒有想過要見她。我在明尼蘇達有一個媽媽，我只需要這個媽媽。我恨生母令我兩個哥哥小時失去母愛，也恨她不辭而別，５年后卻毫無歉意地再通音信。

我對正成說出感覺，他瞪大眼睛望著我，問道：“為什么？”

我半用英語半用新學到的韓語說：“她拋棄了你、正泌，還有正淑、琳賽和我?！?/p>

正成摟著我說：“啊，原來如此?！?/p>

我問：“你覺得怎么樣？”

他靜默了一會，用英語說：“我不知道，我不知道。”

歸屬感如此真切

父親的骨灰安葬在陰城的國立墓地，家人都來拜祭。我們先以頭叩地，再站起來，然后重復一次。拜祭氣氛虔敬，但跪墊卻印著加菲貓的漫畫。這是新舊交匯的象征吧！

我原以為到了韓國，會有人在異鄉(xiāng)的感覺。誰知道，我自自然然就是個韓國人。去購物時，店內(nèi)保安員不會像在美國那樣，因我的長相而另眼相看，尾隨背后。在這里，雜志上、電視上的面孔，都和我相似。

而歸屬感也不限于表面的影像。當我把手指插進粘糊的海床里挖蜆，就覺得和土地血脈相連，那感覺還來自童年的回憶：孤兒院、祖父的房子、在地板上睡覺的歲月。

我此行一點都不冤枉：我更加了解自己，也和親人團圓，彌補了多年的缺憾。

我們回美國的時候，正成毫不掩飾地說：“我傷心透了?！绷召惾滩蛔】奁饋?。我連忙翻著手上的韓英字典，翻到要找的那個字，拿給正成看。

“開始，這不過是開始?！蔽也粩嘀貜瓦@個字，直到大家都笑起來。

這的確只是開始，而不是個不能實現(xiàn)的夢。我終于明白，天下沒有什么不可能的事，很多事情都可以實現(xiàn)，只是我從前不知道。

（原載美國《讀者文摘》）