之所以要讓董元《夏木垂陰圖》說(shuō)話，一是張大干作的偽；二是因這件董元《夏木垂陰圖》讓我聯(lián)想到幾年前的《溪岸圖》真?zhèn)沃疇?zhēng)，1999年的所謂美國(guó)紐約大都會(huì)博物館的研討會(huì)上的“針?shù)h相對(duì)”莫名其妙地給張大干蒙上了又一紙羞辱簽。重提這件事，可能會(huì)有“過(guò)時(shí)”之嫌。我之所以要固執(zhí)地重提，是因?yàn)槲铱吹搅诉@件可以為張大干說(shuō)點(diǎn)什么的“物證”，這就是本文所要談及的這件張大干作偽的董源(一作元)董元《夏木垂陰圖》，立軸，紙本淡設(shè)色?？v148．6厘米，寬71．8厘米。(在佳士得1994年拍賣中估價(jià)$25，000—30，000)

1992年5月謝稚柳去美國(guó)洛杉磯見(jiàn)到該圖，大概是應(yīng)收藏者之請(qǐng)，便在畫(huà)之裱綾邊題云：“壬申五月在洛杉磯見(jiàn)此妙制，如逢故人。張大干每好以筆亂真前賢，此即其一也。謝稚柳觀因題?！本褪沁@個(gè)與張大干有著幾十年真情實(shí)感且在張大干眼里“無(wú)事不可對(duì)君言”的謝稚柳，并沒(méi)有給故人張大千打圓場(chǎng)，不僅說(shuō)了真話而且還

立字為據(jù)。好在張大干旱已在1983年就駕鶴西去，身后的爛賬也就由他人去“清算”了。再說(shuō)，即便張大千還在人世，對(duì)這類“穿幫”之事也一定是習(xí)以為常、不足為“恥”的。誰(shuí)叫他張大胡子筆下?！棒[鬼”呢?

如果我們稍加留意這件署名為董源的《夏木垂陰圖》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一件完全憑空想象杜撰之作——盡管張大千在畫(huà)上題寫了“董元夏木垂陰”這六個(gè)字。按，董源存世之作(包括有爭(zhēng)議的)僅有十余件：一件是美國(guó)紐約大都會(huì)博物館(原王季遷收藏)的《溪岸圖》，該圖是張大干當(dāng)年用金冬心的《風(fēng)雨歸舟圖》從徐悲鴻手里換來(lái)的；臺(tái)北故宮博物院收藏董源畫(huà)作有兩件，一件是《洞天山堂圖》，另一件是《龍宿郊民圖》；一件是北京故宮博物院收藏的《瀟湘圖》；一件是遼寧博物館收藏的《夏景山口待渡圖》；再就是上海博物館收藏的《夏山圖》。此外還有《寒林重汀圖》、《江堤晚景圖》、《溪山行旅圖》，現(xiàn)有史料上似乎并沒(méi)有畫(huà)名為董源所作的《夏木垂陰圖》及與之相關(guān)的文字記載。由此可以肯定這件所謂董元《夏木垂陰圖》是無(wú)所本的托名之作。

因其是“董源”的《夏木垂陰圖》，又因其是張大千所造，這很容易使人聯(lián)想到前幾年轟動(dòng)中美鑒定界的紐約大都會(huì)博物館董源《溪岸圖》真?zhèn)螁?wèn)題研討會(huì)，而這場(chǎng)各執(zhí)己見(jiàn)且沒(méi)有結(jié)論的董畫(huà)真?zhèn)伟缸允贾两K與張大干都有著扯不斷、理還亂的牽扯。本身就富傳奇色彩且微辭纏身的張大千，在其歿后近二十年后又生“事端”再遭“鞭尸”之痛，這是令人始料不及的。萬(wàn)青力對(duì)這次真?zhèn)沃疇?zhēng)的研討會(huì)有這樣一句頗為得體之說(shuō)：“此次研討會(huì)本來(lái)是討論中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定問(wèn)題，卻成了張大千的缺席審判會(huì)?！?/p>

據(jù)報(bào)道，在這次研討會(huì)上雖然多數(shù)學(xué)者看法一致，認(rèn)為《溪岸圖》無(wú)疑是宋畫(huà)，但不能斷定歸屬董源。然而，大廳爆滿的聽(tīng)眾大多是并不能識(shí)別中國(guó)畫(huà)真假的美國(guó)人，他們反而相信“非常膚淺”的高居翰的“張大千偽造《溪岸圖》”說(shuō)，并以“經(jīng)久不息的掌聲”來(lái)為高居翰喝彩。這種習(xí)慣于居高臨下的美國(guó)人“經(jīng)久不息的掌聲”與其說(shuō)是在為高居翰喝彩，倒不如說(shuō)是在為自己的“隔靴搔癢”的荒唐鬧劇喝倒彩。

不過(guò)，話又得說(shuō)回來(lái)，高居翰稱《溪岸圖》是現(xiàn)代人徐悲鴻、張大千、謝稚柳“合謀”所為的“產(chǎn)物”，繼而確指系張大干作偽，不是沒(méi)有“根據(jù)”的。張大干作假畫(huà)是眾所周知的，加上他當(dāng)年費(fèi)盡心思換來(lái)的《溪岸圖》又沒(méi)有任何了不得的“故事”就易手王季遷，這在高的心里一定是耿耿于懷、百思不得其解的事。在高的眼里，你張大千如果確認(rèn)《溪岸圖》是董源的真跡，而且你張大千又非常清楚董源的墨跡既存世無(wú)幾且又頗多存疑，在真假莫辨的情況下，輕易易手應(yīng)該是藏家的大忌，況且你張大千又是一個(gè)視宋元名跡為生命的大收藏家。如果這件《溪岸圖》真的是董源墨跡，易手王氏一定不會(huì)毫無(wú)“回報(bào)”的；如果是一件贗品，王氏乃是你張大干的摯友，如何以此贗品糊弄?倘若這些都不是，那就是其中必定醞釀著什么“貓膩”?(美國(guó)人認(rèn)為王季遷撒謊，稱王氏以前曾把張大干作的假畫(huà)當(dāng)真跡賣給美國(guó)博物館。)凡此這些，視《溪岸圖》為張大干偽造也是“情理之中”的事。

高居翰終于沒(méi)能自我消化心中的疑慮，于1998年在美國(guó)《紐約客》刊物上發(fā)表了一篇稱《溪岸圖》乃張大干的作偽且對(duì)原收藏家王季遷進(jìn)行人身攻擊的《對(duì)<溪岸圖>的十四點(diǎn)質(zhì)疑》一文，真可謂洋洋灑灑，莫衷一是。然就其對(duì)書(shū)畫(huà)鑒定的方法和所持的依據(jù)而言，實(shí)在不敢恭維。在這篇文章里，高居翰以圖形對(duì)比法把《溪岸圖》的山形、山頂、樹(shù)木、瀑泉、屋舍、水波等與張大干作品對(duì)照，并且認(rèn)為《溪岸圖》在構(gòu)圖、布局、山川、筆法上都與目前公認(rèn)的五代、北宋真跡(如《夏山欲雨圖》、《高士圖》等)不同，認(rèn)為此圖與張大干仿制古畫(huà)的風(fēng)格、習(xí)慣(如水口和云霧、道路混雜、水紋“v”形、山頂突然消失等)完全相同，以此來(lái)證明其說(shuō)。對(duì)高氏這一以圖形對(duì)比的方法，稍懂鑒定常識(shí)的人都會(huì)知道這是一種“取證”無(wú)力且本末倒置的對(duì)比方法。楊新曾撰文論及高說(shuō)：“高居翰教授用許多張大千的署名作品，舉出某山某水，與《溪岸圖》中某處相似相近，以此證明是張大

干的作偽。殊不知張大千的山水畫(huà)創(chuàng)作，很多是從古人那里繼承學(xué)習(xí)來(lái)的。為什么不順著說(shuō)，指出張大千的畫(huà)作某處某處是學(xué)習(xí)此畫(huà)的結(jié)果呢?如果搜集一下張大千的作品，用它去對(duì)比其他的許多中國(guó)古代山水畫(huà)，指出其中的相似之處，結(jié)果會(huì)如何呢?那一定都是張大干的作偽。”可見(jiàn)高氏之于鑒定學(xué)尚處在相當(dāng)?shù)某跫?jí)階段。我在《石濤<萬(wàn)點(diǎn)惡墨圖>考及其他》一文中曾對(duì)高居翰把《萬(wàn)點(diǎn)惡墨圖卷》的獨(dú)特風(fēng)格歸諸于“金陵畫(huà)派”的龔賢的所謂“假如(藝術(shù)家和流派之間)關(guān)系不太密切的話，那么我們就可以談到模仿，或者說(shuō)汲取了某個(gè)流派的風(fēng)格。我們只能指出這與大約同一時(shí)代的龔賢的作品相似，在枝繁葉茂之處施以濃重的苔點(diǎn)，由此產(chǎn)生視覺(jué)上的騷動(dòng)，在同一時(shí)代、同一地方，道濟(jì)以如此相似的畫(huà)法突然間卓然而立，未必可能?！?高居翰《王原祁和道濟(jì)：有法之極與無(wú)法之極》)對(duì)這種作品真?zhèn)蔚恼J(rèn)定方法提出了不太客氣的評(píng)價(jià)——不著邊際的舍正道而弗由。

讓人不明白的是，高氏在其文章里為什么只拿許多署名為張大干的作品來(lái)與《溪岸圖》作比較，而不拿在佳士得(1994年)拍賣中的那件張大干作偽的董元《夏木垂陰圖》與之比較呢?這件流傳在美國(guó)的董元《夏木垂陰圖》，高居翰不可能沒(méi)有看過(guò)，因?yàn)檫@件東西在1994年佳士得“中國(guó)古近代名畫(huà)拍賣會(huì)”上亮過(guò)相，拍賣前還有印刷精美的拍賣圖錄廣為傳播，作為一向關(guān)注中國(guó)古代名家書(shū)畫(huà)的高居翰豈有放棄這個(gè)機(jī)會(huì)的道理?何況這件東西上面還有謝稚柳煞有介事的“點(diǎn)破”之筆。用董元《夏木垂陰圖》比較《溪岸圖》豈不更具說(shuō)服力和比較點(diǎn)?我以為，如果硬要懷疑《溪岸圖》系張大干偽造，從董元《夏木垂陰圖》中獲得可以“互證”的筆性信息想來(lái)一定是十分方便和直觀的。如果說(shuō)《溪岸圖》是張大千偽造，那么驗(yàn)之董元《夏木垂陰圖》，似乎就會(huì)得出這樣一個(gè)結(jié)論：前者是“前科”，后者是“后犯”。套用刑事犯罪的偵察方法來(lái)分析二者之間的內(nèi)在聯(lián)系，應(yīng)該不難從中找出“慣犯”的“慣性犯罪”特征。因?yàn)?，?chuàng)作也罷，仿作也罷，作者的“行為慣性”是隨著筆墨的不斷出現(xiàn)和擴(kuò)展越發(fā)明顯起來(lái)。其實(shí)，任何一個(gè)企圖仿造者在實(shí)際仿造中，其行為慣性自始至終都貫穿其間的。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這種仿造的實(shí)質(zhì)原本是一種自我“壓抑式”的創(chuàng)作——怕他仿造的是自己的作品。在我以往接角撾的贗品中，我有這樣一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，那就是“別扭”總是與作偽者的行為慣性相伴而生，這感覺(jué)就像觀看一個(gè)特型演員扮演一個(gè)特型角色一樣。

判定一件書(shū)畫(huà)作品的真?zhèn)?，?yīng)該是以“氣息”為準(zhǔn)繩，以“筆墨”為依據(jù)(我向來(lái)主張鑒定書(shū)畫(huà)應(yīng)持合情、合理、合法這三要素，其中“合法”是最后一道防線)。離開(kāi)了作家的固有的“氣息”和排他性的“筆墨”，任何看似符合邏輯的推理都是經(jīng)不起推敲的，也是站不住腳的。盡管這次研討會(huì)的事后美國(guó)紐約大都會(huì)博物館亞洲藝術(shù)部主任何慕文用現(xiàn)代高科技儀器紅外線x光拍攝法，找到了證明董源《溪岸圖》絕對(duì)是一件古畫(huà)，不可能是張大干偽造的鐵證，并以此否定了高居翰認(rèn)為《溪岸圖》是現(xiàn)代人偽作的觀點(diǎn)。但是，這種以現(xiàn)代高科技手段來(lái)“肯定”或“否定”中國(guó)古代書(shū)畫(huà)真?zhèn)蔚淖龇?，可能不失之為判定真?zhèn)蔚囊粋€(gè)手段，但不是“唯一”和“絕對(duì)”可以依靠的鑒定手段，因?yàn)樗嬖谥T多的局限和無(wú)奈。千百年前的繪畫(huà)材料(筆墨紙硯)不乏存世，面對(duì)這些材料，儀器只能對(duì)這些“硬件”做機(jī)械的判斷——像只能判斷《溪岸圖》是一件古畫(huà)，否定非張大干作偽，卻不能肯定其作者是誰(shuí)一樣。這一“證明董源《溪岸圖》絕對(duì)是一件古畫(huà)”的所謂科學(xué)結(jié)論，實(shí)在不是解決問(wèn)題的高明之舉。畫(huà)是古的，自然不是張大千作偽的了，因?yàn)閺埓笄Р皇枪湃?，這道理十分淺顯。假如一位現(xiàn)代畫(huà)家是用宋朝的紙墨來(lái)作畫(huà)，紅外線x光該如何判定呢?我曾經(jīng)用清光緒年間的宣紙和墨作過(guò)畫(huà)，用的印泥也是清末貨，紅外線x光可能會(huì)判定這三種材料的生產(chǎn)年代，如果要指望它判定是現(xiàn)代人所作或是判定就是我高鴻所作，恐怕是不可能的。

能作出《溪岸圖》絕對(duì)是一件古畫(huà)的結(jié)論，可能還不需要?jiǎng)隈{我們中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定界的專業(yè)鑒定人員來(lái)說(shuō)話，隨便在哪個(gè)城市的古玩市場(chǎng)展示一下《溪岸圖》的高清晰圖片，肯定會(huì)有不少古玩商們看上一眼就會(huì)說(shuō)出它絕對(duì)是一件古畫(huà)，而且還用不著借助紅外線x光。鑒定書(shū)畫(huà)的真?zhèn)?，面?duì)的是畫(huà)面上的筆墨所傳遞給我們的原作者的審美理念、知識(shí)修養(yǎng)、筆墨功底、個(gè)性色彩等等諸多“非硬件”的“活”的軟信息，而這些頗具生命力的軟信息又非得鑒定者的審美理念、知識(shí)修養(yǎng)、筆墨功底、個(gè)性色彩等等諸多因素與作者的與之相關(guān)的信息形成比較接近時(shí)才能完成相互傳遞的過(guò)程，所謂“只可意會(huì)，不可言傳?！笨此粕衩匚ㄐ模瑢?shí)則是非?？陀^具體的。我們中國(guó)有句成語(yǔ)叫息息相通，要想與古人“相通”，唯一的途徑就得努力提高自己的綜合知識(shí)修養(yǎng)的積累——積累到可以與古賢交談的地步，那遙遠(yuǎn)的古賢信息就能與你息息相通了。由知識(shí)堆積起來(lái)的認(rèn)知不是經(jīng)驗(yàn)之談。要言之，運(yùn)用紅外線x光和其他現(xiàn)代科技手段只能判斷材料的年代而無(wú)法判定記錄作者心跡的筆墨痕，因?yàn)槿魏我晃粫?shū)畫(huà)家的心跡都是復(fù)雜多變的，付諸于繪畫(huà)，這復(fù)雜多變的心跡(筆墨點(diǎn)畫(huà))就如同心電圖儀器上呈現(xiàn)非他性起伏走向的心電圖軌跡一樣，所不同的是這“心電圖軌跡”是反映在鑒定家的心里和眼里的。因而中國(guó)書(shū)畫(huà)的鑒定，所依賴的是宏觀意義上和微觀意義上都具備且又合而為一的人文知識(shí)，甚至可以說(shuō)，既是形而上的，又是形而下的。

“鑒藏工作是通過(guò)嚴(yán)格的理性判斷與審美修養(yǎng)相結(jié)合而進(jìn)行的?！瓋烧咧g有理性和感性的不同層次?！?楊仁愷《國(guó)寶沉浮錄》)所謂單靠“經(jīng)驗(yàn)”之說(shuō)，實(shí)際是對(duì)鑒定學(xué)的誤解。再言之，鑒定學(xué)表象上鑒定的是書(shū)畫(huà)作品，實(shí)質(zhì)上研究的對(duì)象是人，是這個(gè)人和這個(gè)人的時(shí)代背景、人生經(jīng)歷、藝術(shù)思想、精神世界。這道理就像讀唐詩(shī)宋詞，不了解詩(shī)人和詩(shī)人所處的時(shí)代背景以及詩(shī)人的成長(zhǎng)歷程、藝術(shù)活動(dòng)及至作這首詩(shī)時(shí)所涉及的人和事，要想深層次去解讀可能會(huì)是十分困難的。美國(guó)紐約大都會(huì)博物館董源《溪岸圖》真?zhèn)螁?wèn)題研討會(huì)到后來(lái)遠(yuǎn)離原先會(huì)旨，其中部分所謂專家學(xué)者最后的結(jié)論是以紅外線x光的結(jié)論為結(jié)論就是最好的說(shuō)明。不是嗎?既然是美國(guó)紐約大都會(huì)博物館董源《溪岸圖》真?zhèn)螁?wèn)題的國(guó)際研討會(huì)，就應(yīng)該在真?zhèn)螁?wèn)題上做好文章、做細(xì)文章——真，真在哪里?為什么真?偽，偽在哪里?為什么偽?而不應(yīng)該將其演化成假現(xiàn)代高科技手段對(duì)《溪岸圖》進(jìn)行斷代下結(jié)論和對(duì)張大干進(jìn)行無(wú)謂的“審判”。說(shuō)到這里，我要特別說(shuō)明一下，我如此說(shuō)并不是沒(méi)有道理地為張大千作辯護(hù)，正如萬(wàn)青力所說(shuō)那樣“沒(méi)有任何理由為張大干等人做偽行為辯護(hù)”。但是對(duì)萬(wàn)青力的“張大干為中國(guó)書(shū)畫(huà)在國(guó)際上(特別是藝術(shù)市場(chǎng))造成的損失難以估量，紐約中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣取消直接與此有關(guān)”(萬(wàn)青力《中國(guó)畫(huà)鑒定問(wèn)題研討會(huì)》)之指責(zé)，我以為是以偏概全的輕率之說(shuō)。因意識(shí)形態(tài)原因美國(guó)人對(duì)我國(guó)這也制裁那也制裁的事例，已是屢見(jiàn)不鮮的。一個(gè)張大千就能“直接”左右美國(guó)紐約書(shū)畫(huà)買賣市場(chǎng)，如果我們不說(shuō)—個(gè)小小的張大干的能耐是如何了得的話，那么我們只能說(shuō)美國(guó)紐約的中國(guó)畫(huà)鑒定家、收藏家也實(shí)在太低能了。就紐約中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣取消這個(gè)問(wèn)題，我們應(yīng)該從政治因素和心理因素去尋找答案或許更符合實(shí)際。

終究這次研討會(huì)是“因”張大千而起，高居翰又撰文又登報(bào)地折騰一番且殃及“池魚(yú)”王季遷，而事實(shí)上又給張大干來(lái)了一個(gè)“缺席審判”，這實(shí)在有違治學(xué)之宗旨。你美國(guó)人可以在自己家里瞎胡鬧，但不能以此來(lái)大做文章——扯一些本不該有的題外話。

所幸有了張大千的這件董元《夏木垂陰圖》，這給我們提供了另外一個(gè)應(yīng)該思考的物證，那就是人們習(xí)慣上在遇上古代名跡時(shí)就自然而然地聯(lián)想到善造假畫(huà)的張大千，這一怪現(xiàn)象應(yīng)該有必要予以澄清一下。這不僅是對(duì)國(guó)人，對(duì)外國(guó)人可能也是有必要的。美國(guó)人不惜重金搜羅中國(guó)古代繪畫(huà)名跡，卻又毫無(wú)根據(jù)地反咬一口，說(shuō)什么是張大千假王季遷之手向他們兜售贗品(指《溪岸圖》)。這行徑與美國(guó)中情局編造伊拉克擁有大規(guī)模殺傷武器的事實(shí)，為侵略伊拉克找借口別無(wú)二致。這可能不僅僅是對(duì)張、王的不負(fù)責(zé)任的信口雌黃，抑或也是對(duì)他們自己企圖逃避責(zé)任的推諉之詞，這出得了好處又叫屈的鬧劇表演得也委實(shí)拙劣了點(diǎn)。

過(guò)份渲染和無(wú)休止地拈起張大干造假的“故事”進(jìn)行炒作而且不厭其煩，正是造成今天人們對(duì)張大干這個(gè)人非正常認(rèn)識(shí)的一個(gè)根本原因。其實(shí)張大千其人還算得上是一個(gè)坦誠(chéng)的人，當(dāng)年陳半丁購(gòu)得一本石濤冊(cè)頁(yè)，可謂驚動(dòng)京城，當(dāng)張大千在陳府看到這件冊(cè)頁(yè)時(shí)竟毫不掩飾地當(dāng)著眾人的面承認(rèn)“是我畫(huà)的!”如此誠(chéng)實(shí)，可能連那些熱心炒作張大千造假的人也不見(jiàn)得可以做到。

究竟張大千的造假造到什么程度呢?真的就像—些好事者所傳說(shuō)的那樣連真正的明日隊(duì)也莫辨真假美猴王?我看不然。就拿這件董元《夏木垂陰圖》來(lái)分析，張大干的造假手段并不見(jiàn)得能亂真。乍一看這件偽作，是有那么一點(diǎn)遠(yuǎn)古的味道，很像宋人山水畫(huà)的丘壑，但仔細(xì)審視這件偽作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)氣息、筆墨都不到董源那個(gè)年代，上半部的山勢(shì)近似宋人的布局，下半部屋宇土坡樹(shù)木卻似清人髡殘的趣味。近、中、遠(yuǎn)的樹(shù)木雖富墨色變化，卻因安排過(guò)于“匠心”而乏天然之意趣。真正的五代、北宋人山水畫(huà)丘壑源于自然，極富神明變化的幽深感覺(jué)幾乎成了自宋以降的山水畫(huà)家夢(mèng)寐以求的向往，然終因代不重復(fù)，宋人的丘壑氣息永遠(yuǎn)定格在那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代而不復(fù)輝煌。太干凈的筆墨特征正是張大干即使是脫胎換骨也改變不了的“公子哥”的本色。究其原因，張大千不是《溪岸圖》的作者，他生活的時(shí)代和他的人生經(jīng)歷以及他所處的時(shí)代對(duì)他的影響，無(wú)不在各個(gè)方面制約著他，他不可能去表現(xiàn)和完成《溪岸圖》作者所要表現(xiàn)和完成的藝術(shù)使命，即使給他五代的紙和墨。當(dāng)我們將張大千刻意仿造的《夏木垂陰圖》與《溪岸圖》作一大致比較時(shí)，似乎很容易得出這樣一個(gè)結(jié)論，那就是真假立判應(yīng)該是沒(méi)有異議的?？桃鈧卧煺呱星胰绱?，本我的張大千創(chuàng)作又如何與《溪岸圖》扯到一起而且還折騰出“十四個(gè)”置疑點(diǎn)呢?如果這“十四點(diǎn)”不是高居翰的“別有”心態(tài)所致，那么我們只能作出這樣的解釋：高居翰不僅對(duì)《溪岸圖》的藝術(shù)語(yǔ)言一無(wú)所知，而且對(duì)張大千的繪畫(huà)藝術(shù)的認(rèn)知水平也幾乎等于零。

(責(zé)編：陌楚)