那年秋天，秋風(fēng)卷著落葉把我送到了倫敦，開始了我3年的留學(xué)生涯。

孤獨(dú)與思念在每個(gè)月光慘淡的夜里充斥著我那不到5平方米的小屋。這是一幢英國(guó)房子的頂層閣樓，房東是一個(gè)沉默寡言的英國(guó)單身老太太。

秋天的倫敦是陰郁而冰冷的。那幢古老的英國(guó)房子里永遠(yuǎn)拉著的窗簾更是擋住了本就不多的陽(yáng)光。整個(gè)白天暖氣都是自動(dòng)關(guān)閉的，以至于凍透了的墻壁經(jīng)過(guò)整個(gè)夜晚暖氣的烘烤也依然無(wú)法回暖。整幢房子里， 惟一溫暖的只有獵犬黃油。

黃油是房東老太太喂養(yǎng)了9年的一只淡黃色拉布拉多獵犬。在那段歲月里，“黃油”仿佛是一位我身邊滿懷關(guān)愛(ài)的老人?！包S油”同樣是默默的，不同的是這種默默里充滿了善意的陪伴。每每想到“黃油”，記憶便回到了那個(gè)灰黃色的倫敦傍晚，那是我與“黃油”的第一次見(jiàn)面。

來(lái)倫敦那天是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4點(diǎn)多。我一個(gè)人拖著沉重的行李，手里緊緊攥著國(guó)內(nèi)中介聯(lián)系好的寄宿家庭住址，然后我被淹沒(méi)在了人流如織的機(jī)場(chǎng)大廳里。

許久才找到出租車，遞上手中的紙條。車在陌生的道路上靜靜地行駛了一個(gè)小時(shí)。到那幢老房子的時(shí)候已經(jīng)是晚上7點(diǎn)多了，慘淡的月光蓋住滿地瑟瑟的黃葉。

叩響門環(huán)，開門的是一位矮小的老太太，她的身后坐著一只淺黃色大狗。那時(shí)的我還不知道它是拉布拉多犬，只是覺(jué)得眼前的這條狗很溫順，很祥和。

我走進(jìn)屋，坐在床邊思考該如何放置我還在樓下的巨大行李箱。突然我發(fā)現(xiàn)年邁的“黃油”緩緩地走來(lái)，坐到了小屋的門口。它用一種極為慈祥的目光看著我并輕柔地?fù)u著尾巴。

于是在以后的日子里，黃油每天晚上都會(huì)睡在我床旁的那一小塊空地上，用它輕微而均勻的鼾聲陪伴我的失眠，直到我沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。清晨來(lái)臨的時(shí)候，黃油又總會(huì)用它潮濕而溫?zé)岬拇笊囝^把我舔醒，然后陪我坐在餐桌旁看我吃完早餐，然后不緊不慢地把我送到兩條街外的地鐵站，目送我走進(jìn)檢票口，登上開往學(xué)校的地鐵。那是一段不太近的路程，記得剛開始的幾天里，我不敢獨(dú)自走得太遠(yuǎn)，因?yàn)檎庥^都一樣的老房子會(huì)讓陌生人很快迷失方向而無(wú)法回到原地。房東老太太在一個(gè)星期六的早晨，信任地把黃油交到我手上，然后打開那扇古老的木門。那天我和黃油走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，踩著一地的落葉，我們很順利地回到了那幢老房子。自此以后，黃油總是用它那種不緊不慢的步伐先我半個(gè)頭的距離陪伴我走過(guò)無(wú)數(shù)的長(zhǎng)路。

秋天就這樣過(guò)完了，我已經(jīng)可以用一些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)與人交流。老太太依舊是那樣安詳，只是極偶爾地和我講起黃油的故事。黃油是在9年前的一個(gè)冬天從醫(yī)院抱回家的。那是個(gè)讓老太太每每想起便會(huì)落淚的冬天，因?yàn)樗恼煞蚓褪窃谀莻€(gè)冬天去天堂的。他們是一對(duì)一同走過(guò)了43年的老人，當(dāng)老太太的丈夫感到自己快要離開的時(shí)候，讓兒子買了一只淺黃色的小狗抱到病床旁。當(dāng)老人顫巍巍地把小狗交到老太太手里的時(shí)候，他們決定叫它黃油，因?yàn)樗屈S色的，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)每天都會(huì)坐在一起，拿起對(duì)方的面包，涂上一層厚厚的黃油……老人在那個(gè)冬天終于還是走了，老太太非常肯定她的丈夫去了天堂，因?yàn)樗f(shuō)每個(gè)星期天，教堂的禮拜上都能看見(jiàn)丈夫凝望她的目光……黃油在接下來(lái)的9年里一直陪伴著老太太，在那幢古老的英國(guó)房子里。老太太說(shuō)，她和黃油一同散步的小路曾經(jīng)與丈夫走了43年，老人和黃油一同坐在那曾經(jīng)和丈夫每天動(dòng)手修剪的花園里，看著藍(lán)藍(lán)的天，感覺(jué)丈夫就在旁邊。

每次講起黃油的故事，老太太總是慢慢地?fù)崦S油寬大的腦袋，出神地望著窗外花園上方的天空，而此時(shí)的“黃油“也總是一同望向窗外。

慢慢適應(yīng)了留學(xué)生活的我，開始覺(jué)得時(shí)間過(guò)得越來(lái)越快，待在家里的時(shí)候也就越來(lái)越少了。但無(wú)論是在圖書館還是和朋友出游的途中，我都會(huì)常常突然地想起安詳?shù)姆繓|老太太和同樣安靜的黃油。仿佛看見(jiàn)他們正慢慢地在那小路上散步，或者并排坐在那幢老房子的花園里，看著藍(lán)藍(lán)的天……

每次回家的時(shí)候，黃油總會(huì)在我打開門的那一瞬間，向我緩緩地走來(lái)，用它的大腦袋輕輕蹭我的腿，然后又緩緩地回到老太太的身旁。而到了晚上，我也總能看見(jiàn)黃油先陪著老太太緩緩走進(jìn)臥室。過(guò)很久以后，黃油才會(huì)輕輕地出來(lái)，睡到我的床旁。

2002年的秋天，我必須走了，去位于東北方的紐卡斯?fàn)柪^續(xù)上學(xué)。臨別的幾天，我推掉了所有的活動(dòng)，甚至連圖書館也不再去了，只是在家里陪著老太太還有黃油靜靜地坐在花園里，悠悠地望著藍(lán)天。

那是一個(gè)星期五的晚上，因?yàn)榈诙煳壹磳㈦x開，所以這一天我決定自己親手為老太太和“黃油”做一頓中式晚餐。我的菜譜是：雞蛋炒番茄，水煮牛肉，紅燒排骨和一大鍋燉雞湯。老太太很開心地和我一塊兒在廚房忙活，黃油則安靜地趴在一旁，不時(shí)地輕搖兩下尾巴。結(jié)果那天的晚餐又加上了咖喱牛肉土豆泥，蜜汁牛扒和水果沙拉。所有的菜都放到桌上后，老太太說(shuō)她要上樓一會(huì)兒，讓我和黃油在樓下稍等。大約過(guò)了二十多分鐘，在我和黃油驚訝的目光中，老太太身著一件深藍(lán)色的晚禮服從樓梯上緩緩下來(lái)，晚禮服長(zhǎng)大的裙擺順著一級(jí)級(jí)的臺(tái)階輕柔地滑落。當(dāng)她走近我們的時(shí)候，我還發(fā)現(xiàn)她化過(guò)淡淡的妝。黃油也在一旁驚喜地“嗚“了一聲。老太太徑直走向了“黃油“，然后俯下身雙手輕輕捧住了黃油的大腦袋，凝望著，凝望著……良久，老太太帶著口紅的唇吻在了黃油黑黑的鼻頭上，那一瞬間我看到了老太太眼里從不曾流露過(guò)的光芒。

晚餐很可口，黃油也吃了整整一只大雞腿。就在我們一同刷碗的時(shí)候，老太太突然對(duì)我說(shuō)：“明天你帶上黃油一塊兒走吧?！蔽冶贿@話語(yǔ)和這話語(yǔ)里無(wú)盡的悲傷驚呆了，愣愣地好久說(shuō)不出話來(lái)?！笆堑?，你帶上黃油！”老太太再次重復(fù)這句話的時(shí)候顯得有些激動(dòng)?！拔艺煞虬腰S油交給了我，然后他就走了。在這些年里，有黃油在，我便覺(jué)得他還在我的身旁，沒(méi)有一天離開過(guò)我?？墒?，黃油老了，我不知道哪一天，黃油也就會(huì)離我……離我而去！”老太太再也無(wú)法控制她的情緒，渾濁的眼淚頃刻間涌出了眼眶……我胸口一陣陣的酸楚，淚水也模糊了我的雙眼。透過(guò)蒙蒙的淚水，我仿佛看到一對(duì)老人在金色陽(yáng)光里手牽著手漫步在海灘，隨著海風(fēng)越走越遠(yuǎn)，直到走回了他們年輕的時(shí)候，直到走回了他們初識(shí)的歲月。但最后，他們的手還是牽不到一塊兒，一個(gè)在沙灘上仰望，一個(gè)在陽(yáng)光里俯瞰。

老太太擦了擦淚水接著對(duì)我說(shuō)：“你把黃油帶走，我知道你也很愛(ài)它。這樣，只要你永遠(yuǎn)都告訴我黃油正開心地活著，我就會(huì)永遠(yuǎn)感覺(jué)它離我不遠(yuǎn)，直到我也去了天堂?！?/p>

那天晚上，黃油進(jìn)了老太太的臥室就沒(méi)有再出來(lái)。我失眠了一夜。

星期六，朋友的車很早就來(lái)了。裝好行李，我回過(guò)身輕輕抱了抱送我出來(lái)的老太太，說(shuō)不出話來(lái)。黃油還是站在老太太身后緩緩地?fù)u著尾巴。

我和朋友坐上車，馬達(dá)響了。這時(shí)，老太太突然拉開車的左后門坐了進(jìn)來(lái)，然后向右邊慢慢挪了挪，叫道：“黃油， 上來(lái)。”聽(tīng)到老太太的吩咐，黃油也跟著過(guò)來(lái)了，上車的時(shí)候，它后腿絆了一下，被老太太拉住，抱了進(jìn)來(lái)。在我和朋友不知所措的時(shí)候，老太太對(duì)我說(shuō)：“好好照顧黃油?！敝?，她打開車門很快地下了車，又很快地關(guān)上了門，再繞到車的左邊關(guān)好了那道門。行動(dòng)遲緩的黃油再轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候就只能隔著車窗和老太太彼此凝望了。

我不敢再看老太太的臉，低聲卻很堅(jiān)定地對(duì)朋友說(shuō)：“咱們走吧！”就這樣，黃油和老太太彼此望著，望著，越來(lái)越遠(yuǎn)。

我在紐卡斯?fàn)柕淖∷迼l件比從前好多了，我們4個(gè)朋友住在一幢有四間屋和一個(gè)小花園的房子里。朋友們一起在花園里為黃油搭建了一個(gè)很漂亮也很舒適的木板房子，里邊放了厚厚的地毯和軟軟的靠墊。我們每天都為黃油煮一小鍋加了牛肉罐頭的稀粥。黃油吃東西很慢，我們總是圍在它身邊輕撫它的大腦袋，黃油為此總是緩緩地?fù)u動(dòng)著它的尾巴……

就在那一年的夏天，黃油開始大小便失禁了，小木板房里總是污濁不堪。我一遍又一遍地?fù)Q洗著地毯和靠墊，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的眼淚就會(huì)忍不住地流下來(lái)。

黃油是在一個(gè)晚上悄悄離開我們的，它安靜地去了天堂。我堅(jiān)信，在去天堂的路上，黃油一定經(jīng)過(guò)了那幢古老的英國(guó)房子上空，看見(jiàn)老太太坐在花園里，靜靜地，看著藍(lán)天……