1998年1月5日，我和其他航天員叔叔一起來(lái)到位于北京航天城內(nèi)的航天員培訓(xùn)中心，開始新的征程。我知道，國(guó)家培養(yǎng)一名優(yōu)秀的航天員并把他送入太空，所花的經(jīng)費(fèi)要用成噸的黃金來(lái)論價(jià)，而我們要實(shí)現(xiàn)飛天的夢(mèng)想，必須一步一個(gè)腳印地刻苦訓(xùn)練。

航天員的訓(xùn)練故事真是三天三夜也講不完，這里我就講講奇妙的失重訓(xùn)練吧。

失重可能是航天員遇到的最有意思的現(xiàn)象了，它帶給我們的奇妙感受，是深受地球引力束縛的普通人羨慕不已的。

不過，失重的環(huán)境可不只是好玩，如果不進(jìn)行相應(yīng)的訓(xùn)練，要不了多久，人就會(huì)頭暈、惡心，甚至喪失工作能力。這又是怎么一回事呢？

原來(lái)，處于太空失重環(huán)境中的人，除了體重一下消失、身輕如燕、飄飄欲仙外，人體內(nèi)部各個(gè)器官、內(nèi)臟之間相互的作用力也發(fā)生了很大變化。比方說血液吧，在地球上，由于血液自身的重量作用，下半身比上半身充血多，人們已經(jīng)習(xí)慣了這種生理狀態(tài)。可是在失重時(shí)，血液全身均勻分布，與在地球上比較，頭部充血明顯多了，就像在做倒立一樣，人會(huì)覺得頭暈、惡心。不光如此，如果在太空呆的時(shí)間再久些，除了身體會(huì)變胖外，身高也會(huì)增加。這是因?yàn)榧怪辉俪惺荏w重的“壓迫”，它們之間的空隙加大了。

因此，讓航天員學(xué)習(xí)如何克服失重下的身體變化，以及掌握失重下的運(yùn)動(dòng)和操作技巧，對(duì)圓滿完成航天飛行任務(wù)非常重要。

要在地球上設(shè)計(jì)和制造產(chǎn)生失重的設(shè)備很難。于是人們想到一個(gè)好辦法：用經(jīng)過特殊改裝的飛機(jī)，進(jìn)行所謂“失重拋物線”的特技飛行——當(dāng)這種飛機(jī)突然向下俯沖時(shí)，乘客就能獲得一次寶貴的失重體驗(yàn)?？茖W(xué)家把這種飛機(jī)叫做失重飛機(jī)，它的飛行路線叫做拋物線飛行。

我們是在俄羅斯加加林航天員訓(xùn)練中心的伊爾—76失重飛機(jī)上進(jìn)行失重訓(xùn)練的。這種飛機(jī)每次起落可以做15到20個(gè)拋物線飛行，每個(gè)拋物線飛行可以產(chǎn)生25秒到28秒的失重時(shí)間。

上失重飛機(jī)之前，教練要訓(xùn)練我們做一些古怪的動(dòng)作。有時(shí)是長(zhǎng)時(shí)間的“拿大頂”，有時(shí)是用手倒立“行走”，有時(shí)是原地轉(zhuǎn)圈……別人還以為這是一群中國(guó)雜技演員在練功呢，其實(shí)這些都是為失重訓(xùn)練做的熱身準(zhǔn)備。教練告訴我們，第一次在失重飛機(jī)上體驗(yàn)失重，會(huì)覺得五臟六腑都擠到了嗓子眼里，咽不下去吐不出來(lái)，滋味很不好受。早做準(zhǔn)備有利于防止暈機(jī)、提高身體的平衡機(jī)能。

伊爾—76飛機(jī)很大，可以同時(shí)訓(xùn)練很多人。剛開始時(shí)，訓(xùn)練內(nèi)容還算簡(jiǎn)單。我們并排坐在機(jī)艙里，雙手握住艙壁上的欄桿。不一會(huì)兒，飛機(jī)猛地低頭，就像高臺(tái)跳水一樣，向著地面俯沖下去，一瞬間，失重開始了！我的身體一下子離開了座位，騰空而起。由于兩只手握在橫桿上，我們的雙腿七上八下地在機(jī)艙里晃動(dòng)，腰部也隨著飛機(jī)的顛簸而左右搖擺著。我們發(fā)出一陣陣驚喜的呼喊聲，機(jī)艙里可熱鬧了。這是我們第一次真正體驗(yàn)到的失重的感覺，對(duì)失重，也不覺得有多可怕了。

到后來(lái)，難度逐漸加大。教練要求我們必須在短短幾十秒失重環(huán)境中，設(shè)法控制身體，做一些復(fù)雜的動(dòng)作以及搬運(yùn)、拋接重物等活動(dòng)。這些動(dòng)作在地面上能輕而易舉地完成，但在失重環(huán)境中就大不一樣了。大伙兒常常手忙腳亂，動(dòng)作也滑稽可笑，于是大伙兒把這叫做飛機(jī)上的“雜技表演”。我給你們講講訓(xùn)練時(shí)的幾個(gè)動(dòng)作，你們一定會(huì)覺得很有意思。

“上躥下跳”和“橫行霸道”——

失重時(shí)，我們?cè)跈C(jī)艙里高舉雙手，用腳輕輕蹬地，身體一下子就被彈到艙頂，然后再用手輕推艙頂，身體又反彈落地，這樣來(lái)來(lái)回回做上下運(yùn)動(dòng)。用一句成語(yǔ)來(lái)形容，就是“上躥下跳”吧。那什么又叫“橫行霸道”呢？原來(lái)，失重后，我們雙手握住欄桿，雙腳蹬在艙壁上，借助腳的蹬踏，水平飄浮到對(duì)面，接著，雙手抓住對(duì)面的欄桿，再一使勁讓身體又橫著飄回來(lái)，這樣躺著前后運(yùn)動(dòng)，是不是有些像“橫行霸道”？

學(xué)習(xí)如何穿脫衣服——

我們坐在機(jī)艙地板上，航天服展開放在身旁。失重開始后，教練雙手托住我們腰部并稍稍抬起，我們用雙手抓起航天服，先從腳穿起，然后提至腰部，再同時(shí)穿好兩只袖子，戴好頭套并整理好航天服。脫航天服時(shí)程序相反。在失重條件下穿脫衣服可真不容易，由于腳不沾地，四肢稍微一使勁，身體就東倒西歪，穿脫衣服時(shí)就像在跳舞，看起來(lái)可滑稽了。

大力士拋繡球——

失重時(shí)，我們個(gè)個(gè)都成了大力士。我們站在機(jī)艙的一邊，身旁放著一個(gè)重達(dá)100千克的物體。失重后，我們馬上將這個(gè)重重的大“繡球”一把抓住，然后在手中自由轉(zhuǎn)動(dòng)它，接著再輕輕地把它推向?qū)γ娴耐?，同伴接住后，再輕輕拋回來(lái)，這個(gè)“繡球”要反復(fù)拋三四次。做這個(gè)訓(xùn)練時(shí)必須迅速、準(zhǔn)確，如果稍稍慢了一點(diǎn)，動(dòng)作還沒有完成，重力就恢復(fù)了，100千克重的“大繡球”就會(huì)從天而降，砸壞了飛機(jī)可不得了。