1998年1月5日，我和其他航天員叔叔一起來到位于北京航天城內(nèi)的航天員培訓中心，開始新的征程。我知道，國家培養(yǎng)一名優(yōu)秀的航天員并把他送入太空，所花的經(jīng)費要用成噸的黃金來論價，而我們要實現(xiàn)飛天的夢想，必須一步一個腳印地刻苦訓練。

航天員的訓練故事真是三天三夜也講不完，這里我就講講奇妙的失重訓練吧。

失重可能是航天員遇到的最有意思的現(xiàn)象了，它帶給我們的奇妙感受，是深受地球引力束縛的普通人羨慕不已的。

不過，失重的環(huán)境可不只是好玩，如果不進行相應(yīng)的訓練，要不了多久，人就會頭暈、惡心，甚至喪失工作能力。這又是怎么一回事呢？

原來，處于太空失重環(huán)境中的人，除了體重一下消失、身輕如燕、飄飄欲仙外，人體內(nèi)部各個器官、內(nèi)臟之間相互的作用力也發(fā)生了很大變化。比方說血液吧，在地球上，由于血液自身的重量作用，下半身比上半身充血多，人們已經(jīng)習慣了這種生理狀態(tài)?？墒窃谑е貢r，血液全身均勻分布，與在地球上比較，頭部充血明顯多了，就像在做倒立一樣，人會覺得頭暈、惡心。不光如此，如果在太空呆的時間再久些，除了身體會變胖外，身高也會增加。這是因為脊柱不再承受體重的“壓迫”，它們之間的空隙加大了。

因此，讓航天員學習如何克服失重下的身體變化，以及掌握失重下的運動和操作技巧，對圓滿完成航天飛行任務(wù)非常重要。

要在地球上設(shè)計和制造產(chǎn)生失重的設(shè)備很難。于是人們想到一個好辦法：用經(jīng)過特殊改裝的飛機，進行所謂“失重拋物線”的特技飛行——當這種飛機突然向下俯沖時，乘客就能獲得一次寶貴的失重體驗?？茖W家把這種飛機叫做失重飛機，它的飛行路線叫做拋物線飛行。

我們是在俄羅斯加加林航天員訓練中心的伊爾—76失重飛機上進行失重訓練的。這種飛機每次起落可以做15到20個拋物線飛行，每個拋物線飛行可以產(chǎn)生25秒到28秒的失重時間。

上失重飛機之前，教練要訓練我們做一些古怪的動作。有時是長時間的“拿大頂”，有時是用手倒立“行走”，有時是原地轉(zhuǎn)圈……別人還以為這是一群中國雜技演員在練功呢，其實這些都是為失重訓練做的熱身準備。教練告訴我們，第一次在失重飛機上體驗失重，會覺得五臟六腑都擠到了嗓子眼里，咽不下去吐不出來，滋味很不好受。早做準備有利于防止暈機、提高身體的平衡機能。

伊爾—76飛機很大，可以同時訓練很多人。剛開始時，訓練內(nèi)容還算簡單。我們并排坐在機艙里，雙手握住艙壁上的欄桿。不一會兒，飛機猛地低頭，就像高臺跳水一樣，向著地面俯沖下去，一瞬間，失重開始了！我的身體一下子離開了座位，騰空而起。由于兩只手握在橫桿上，我們的雙腿七上八下地在機艙里晃動，腰部也隨著飛機的顛簸而左右搖擺著。我們發(fā)出一陣陣驚喜的呼喊聲，機艙里可熱鬧了。這是我們第一次真正體驗到的失重的感覺，對失重，也不覺得有多可怕了。

到后來，難度逐漸加大。教練要求我們必須在短短幾十秒失重環(huán)境中，設(shè)法控制身體，做一些復(fù)雜的動作以及搬運、拋接重物等活動。這些動作在地面上能輕而易舉地完成，但在失重環(huán)境中就大不一樣了。大伙兒常常手忙腳亂，動作也滑稽可笑，于是大伙兒把這叫做飛機上的“雜技表演”。我給你們講講訓練時的幾個動作，你們一定會覺得很有意思。

“上躥下跳”和“橫行霸道”——

失重時，我們在機艙里高舉雙手，用腳輕輕蹬地，身體一下子就被彈到艙頂，然后再用手輕推艙頂，身體又反彈落地，這樣來來回回做上下運動。用一句成語來形容，就是“上躥下跳”吧。那什么又叫“橫行霸道”呢？原來，失重后，我們雙手握住欄桿，雙腳蹬在艙壁上，借助腳的蹬踏，水平飄浮到對面，接著，雙手抓住對面的欄桿，再一使勁讓身體又橫著飄回來，這樣躺著前后運動，是不是有些像“橫行霸道”？

學習如何穿脫衣服——

我們坐在機艙地板上，航天服展開放在身旁。失重開始后，教練雙手托住我們腰部并稍稍抬起，我們用雙手抓起航天服，先從腳穿起，然后提至腰部，再同時穿好兩只袖子，戴好頭套并整理好航天服。脫航天服時程序相反。在失重條件下穿脫衣服可真不容易，由于腳不沾地，四肢稍微一使勁，身體就東倒西歪，穿脫衣服時就像在跳舞，看起來可滑稽了。

大力士拋繡球——

失重時，我們個個都成了大力士。我們站在機艙的一邊，身旁放著一個重達100千克的物體。失重后，我們馬上將這個重重的大“繡球”一把抓住，然后在手中自由轉(zhuǎn)動它，接著再輕輕地把它推向?qū)γ娴耐?，同伴接住后，再輕輕拋回來，這個“繡球”要反復(fù)拋三四次。做這個訓練時必須迅速、準確，如果稍稍慢了一點，動作還沒有完成，重力就恢復(fù)了，100千克重的“大繡球”就會從天而降，砸壞了飛機可不得了。