董紀平

宙克西斯^①的葡萄

一只帆布袋在水溝里。這是宙克西斯的畫作，猛撲的鳥兒多么充滿欲望，它們貪婪的嘴喙多么狂暴地刺透葡萄，因而這串葡萄消失了。當它們將其拖過石瓦時，然后消失的是色彩，然后是世界的這個薄暮時辰中一個影像的所有痕跡。注①：古希臘著名畫家，生活于公元前五世紀末，傳說他畫過一串極為逼真的葡萄，引來小鳥啄食。

狗

一個就是狗的山巒的、就是吠叫的山谷的、如同狂吠著拖扯鏈條的狗的直立的石頭國度。

還有跳躍，喘氣，狂怒，這里是打開的門，這里是廳堂。火焰明燦，桌子安置，酒在玻璃瓶中閃耀。

夜

夜，意思就是，一些綠色，一些藍色，其凝結蝕入書頁之底的極為深紅的暗示。我匆匆寫下“水洼”一詞，“星星”一問。我寫下“誕生”。我寫下“牧人們”和“東方三博士”。我寫下我打破了一只燈泡以及一片黑暗。

不存在的職責

我被告知有關一種在所有石頭切割和金屬鑄造的技術中完成的文明，以及它繼承了一種偏愛在其城市的十字路口或神廟的半影中赤身裸體的青年男女的古典藝術。但這個新時代不需要雕塑。它只偏愛那偶爾有人會點燃被海風吹濕的火焰的空空底座。哲學家們說，那些被棄的表面就是惟一有價值的作品：在一群天真的人們中間履行那不存在的職責。

盲人

他專注地凝視那紅云中的落日。但既然他只是我們當中的某些人極度疲勞地扛在肩上的這尊碩大的蜂蜜色大理石雕像，既然他那朝著太陽而狂喜的手勢隨那些肩頭移動，像一只小船之艏起伏，既然他擁有的一個盲人歌手的表情像遠方的紅云的火焰已經從石頭中漸漸消失著，我們又怎能對他說話呢?

紋路

這簡單。我們把一根手指浸入水粉顏料，我們使之恰好帶有黑墨水跡的詞語，而從墨水和顏料的混合物中，如同從移動于陰郁的水電的潮汐或海藻中，呈現(xiàn)出那不再是預兆的東西——我們的兩種熱情，我們的兩種騙術。我們睜開了眼睛，我們向前移入黎明之光。

但我醒著。我面前的一堵覆滿層層剝落的顏料的墻上，有一根釘子恰恰對著下面的灰泥而蝕刻人色彩的濃稠中的這種形式。它召喚一只被神祗扛在肩上的羊羔嗎?實際上，紋路因此而滲透那其荒涼的邊緣獨有意義的灰泥之夜，因為它是每次探索形象的中斷，每個預兆的消散。

書

光芒在地窖里躁動。那下面有兒童。我被告知他們發(fā)現(xiàn)了，現(xiàn)在正通過窄梯和活板門，給我們帶來我們仍不確知的、然而某種“像一本書”、一本“無終之書”、“這本書”的東西。我倚靠在那依然沒有更多光芒的最高梯級上。我注意到這些面龐為了更好地看見我而后傾——大笑著，歌唱著，他們可能是天使——我伸出手臂，我用即將滿溢而出的雙手握住那用一根紅色粗線縫在一起的大疊紙張，握住那漏過我的指縫的沙，握住某些腐爛的木塊，握住石頭。

他們會對我說

他們會告訴我，不，別抓，不，別碰，它燒手。不要試著觸碰。抓緊，它太沉重，它傷人。

他們會告訴我：讀，寫。我嘗試，我抓攫一個詞，但它掙扎，它像那沾著陳舊血跡的黑色稻草雞舍中的一只驚恐而受傷的母雞粗厲尖叫。