老屋賣(mài)了。買(mǎi)它的是隔壁鄰居。父親沒(méi)有回來(lái)，委托我和我的叔伯姐全權(quán)處理。

買(mǎi)屋賣(mài)屋，民間自有一套程序，我不大懂，忙里忙外的倒是我的叔伯姐。當(dāng)我在兩張麻紙寫(xiě)就的契約上摁下手印時(shí)，心中一陣悲涼：老屋從此不再屬于我們了。

我打電話(huà)告訴父親手續(xù)辦完了。父親只說(shuō)了一句：“哦，那就好?！?/p>

院子里很安靜，十年前種下的那棵香椿樹(shù)，樹(shù)干已經(jīng)很粗壯了，枝條高過(guò)屋頂許多。窗欞上的油漆早已褪色，有的地方已經(jīng)剝落了——每個(gè)地方都層疊著無(wú)數(shù)的記憶。

隨著母親的去世，老屋就走向了衰敗。我最后在這屋里居住，是1997年的夏天，此后，一直租給別人住。我告訴租房的人家，這房子已經(jīng)賣(mài)了，以后有事找隔壁就行了。

早春的天氣，空氣里還流淌著料峭的寒意。風(fēng)吹得我眼睛愈發(fā)澀了?；厝サ穆飞希抑皇窍耄阂院?，許多記憶可能再也找不到了。

八年前，母親被確診得了尿毒癥。天塌了！家里頓時(shí)愁云滿(mǎn)布。我們對(duì)母親隱瞞了真相，裝著對(duì)她的病癥不甚經(jīng)心的樣子，裝出笑容寬慰母親。暗地里，卻忙著準(zhǔn)備一切后事。只有在深夜打發(fā)母親睡下后，在一片黑暗的籠罩下，躲在被子里偷偷地流淚。

什么是滴血的心傷啊，就是眼睜睜地看著病魔把你摯愛(ài)的人的生命卷走，而你，卻無(wú)能為力。

我知道，最傷心的人，不是我們?nèi)⒚茫俏腋赣H。他承受的悲痛比我們更甚。

有一天傍晚，我下班回家。那是一個(gè)殘陽(yáng)如血的黃昏。輕輕推開(kāi)院門(mén)，香椿樹(shù)濃陰蔽日，我看見(jiàn)父親和母親并肩坐在樹(shù)底下，贏弱的母親身上披著父親的外衣，父親正輕輕地為母親梳理鬢邊幾絲散亂的白發(fā)。他的神情是那樣一絲不茍，那樣滿(mǎn)懷愛(ài)戀；他還悄聲地說(shuō)著什么，母親微笑著、聽(tīng)著……我頓時(shí)淚流滿(mǎn)面，上蒼啊，為什么要讓這個(gè)美滿(mǎn)的家破碎呀！為什么要讓這樣情深意篤的老人承受如此深重的苦難啊！

這令人心碎的一幕永遠(yuǎn)地刻在我心里，每次想起來(lái)就禁不住要掉眼淚。我不知道是緣于思念、痛惜，還是別的什么，可能更多是緣于一種感動(dòng)。許多人都會(huì)認(rèn)為，兩位鬢染銀霜的老人相扶相偎在一抹夕陽(yáng)中，是一道風(fēng)景。是啊，可這風(fēng)景好凄美，凄美得令人淚下。

第二年的春天，也是這樣一個(gè)料峭的春寒日，母親帶著她無(wú)盡的牽掛走了。去世時(shí)，僅僅56歲。而我，當(dāng)時(shí)剛剛生下女兒7天，在月子里，大家一致決定瞞著我。等我40天后回到老屋，卻只看見(jiàn)墻上母親的遺像……任何語(yǔ)言都無(wú)法表達(dá)那種深徹入心的悲痛。

父親一下子老了許多。老屋里角角落落的孤寂，充填著父親的生活。任何安慰的話(huà)語(yǔ)都是蒼白無(wú)力的，唯有時(shí)間能撫平一切傷痛。

后來(lái)，經(jīng)父親昔日的同學(xué)介紹，父親認(rèn)識(shí)了一位阿姨。父親征求我們?nèi)齻€(gè)女兒的意見(jiàn)，我們都鼓勵(lì)父親再婚。不管曾經(jīng)父母親怎樣情深，我們都不能讓父親的后半生永遠(yuǎn)生活在對(duì)往事的追憶里。我們希望父親幸福，母親若地下有知，也會(huì)欣慰的。

父親有了一個(gè)新家，住到市里去了。阿姨通情達(dá)理，對(duì)父親照顧備至，我們都很尊敬她。有時(shí)我真想對(duì)父親說(shuō)，不管何時(shí)，你都是我們?nèi)齻€(gè)女兒心中的摯愛(ài)。

又快到清明了。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，父親都要回來(lái)為母親掃墓，阿姨也回老家為她過(guò)世的丈夫掃墓。今年再回來(lái)，父親不能去老屋了——那已經(jīng)不屬于我們。

老屋，曾經(jīng)承載著我多少少年時(shí)的快樂(lè)和夢(mèng)想，我們?cè)阉醋魅碎g天堂，而它最后卻背負(fù)著我們一家人無(wú)盡的哀傷，易主了。

在夢(mèng)里，老屋的香椿樹(shù)，仍然為我撐開(kāi)一片濃綠的樹(shù)陰……