學(xué)院創(chuàng)收小有所獲,組織教師春游海南,事在公元2002年。3月20日,乘機(jī)從成都飛達(dá)???,次日向三亞出發(fā),夜宿興隆。導(dǎo)游是一位能說會道的小伙子,據(jù)他介紹,是夜唯一可以安排的觀光項(xiàng)目,就是觀看人妖表演?!叭搜笔且粋€(gè)帶有歧視的稱呼,然習(xí)以為常,遂不能改。在海南,或稱“紅藝人”。
據(jù)說興隆的“紅藝人”來自泰國,很正宗。同事中卻有人說,那是宣傳,并不正宗;而且150元的入場費(fèi),也太離譜,有點(diǎn)敲竹杠的意思;導(dǎo)游將從中得到豐厚的回扣,更是一個(gè)公開的秘密。于是大多數(shù)人反應(yīng)冷淡,飯后即回旅館房間看電視去了。氣得導(dǎo)游小伙子嘟囔道:“到興隆不看人妖表演,來海南干么,機(jī)票都白花了?!?/p>
幸有我和新聞系的幾位同事,好奇太過,覺得不看白不看,遂跟定導(dǎo)游,進(jìn)了“勾欄”(“勾欄”一詞,本是宋元時(shí)代民間賣藝表演場所的通稱,這里完全是借用)。當(dāng)夜表演場面勁爆,聲光效果俱好,只是空氣差點(diǎn)。演至中場,擴(kuò)音器通知“紅藝人”某某在樓道過廳恭候,有意合影者,請帶50元鈔票。怕中途離場失卻座位,我們中只去了李老師一位。看完人妖表演,大家都覺得150元花得并不冤枉。
拒看人妖表演的同事,有一個(gè)理由是:“要么看男的,要么看女的,不看不男不女的。”此言差矣。須知這是看表演。人妖的男扮女裝,恰如京劇之有旦行,越劇之有生角,不過是反串而已。反串表演有其獨(dú)到的魅力,是有定論的。梅蘭芳因此而成為京劇大師,范瑞娟、徐玉蘭等因此而成為越劇名角,孰能非之?我覺得看人妖表演,亦當(dāng)作如是觀,不可別存妄念。
人妖表演完全是一場“碩人秀”。人妖在前臺表演,把身后的扮舞女郎——真正女子的風(fēng)光,全搶光了。這與表演者個(gè)子高矮有關(guān),使人想起《詩·衛(wèi)風(fēng)·碩人》的“碩人其頎”來?!按T人”即高個(gè)兒美人。在任何選美或模特兒大賽中,身高永遠(yuǎn)是一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)。近距離的日常接觸,只要身材比例勻稱,哪怕嬌小,也不失為美人。而舞臺表演,選美作秀,皆屬遠(yuǎn)看。唯有碩人,才能盡得風(fēng)流。舞臺審美效果確有一個(gè)視覺沖擊力的問題,即以搶眼為美。所以傳統(tǒng)戲劇表演,演員穿的厚底靴子,可立刻拔高人物10公分,提高其可視性,道理不過如此而已。人妖身段多在一米八零左右,故能放大女性之魅力于舞臺之上。不過,遠(yuǎn)觀效果好,不一定宜于近看。率先與人妖合影的李老師回來對我們說:“在燈光下近看,毛孔粗,喉結(jié)大,表情職業(yè)化,遠(yuǎn)不如在臺下觀看效果為佳?!?/p>
據(jù)導(dǎo)游小伙子說,人妖的來歷是這樣的:泰國的貧民,為生活所困,將生得乖巧的男孩子,從小賣給專門培養(yǎng)人妖的藝校。孩子在藝校學(xué)習(xí)歌舞技藝,定期注射雌性激素(荷爾蒙),在心理上自我定位為女性,以適應(yīng)特殊的演藝生涯。性別本是天生的,性別角色卻是后天培養(yǎng)的結(jié)果。由于長期服食注射的緣故,人妖的年壽甚短,據(jù)說平均年齡只有三四十歲。聞?wù)卟幻飧械奖А?jù)說人妖自己并不悲觀,他們成年后,經(jīng)常參加各種層次的選美活動。能在選美中勝出,是他們每一個(gè)人的夢想,也是他們家人的夢想。
誠然,人妖的道路不是自己選擇的,但仔細(xì)想來,世上又有哪一個(gè)人是完全由自己決定自己一生道路的呢?“無可奈何”不是人生一個(gè)永恒的話題么?“變了泥鰍,還怕黃泥巴糊眼睛?”人妖無暇自悲,他們的表演卻是那樣敬業(yè),那樣出類拔萃。我不知道他們的表演是否會永遠(yuǎn)被拒于大雅之堂以外,但他們分明已做到了雅俗共賞,贏得一陣陣的掌聲。
人妖表演有一保留節(jié)目名ONEMAN-WOMAN,雖然是獨(dú)角戲,表演者卻將身體的一半化妝為男、一半化裝為女,兩面可交替呈現(xiàn)、亦可同時(shí)呈現(xiàn)為男女擁抱狀,伴以男女聲對唱的方式,演繹一對戀人的故事,惟妙惟肖,令人神移。當(dāng)夜獨(dú)自表演男女二重唱那位“紅藝人”將每一部聲音,都唱得那么投入、那么到位,令觀眾心靈為之震顫。
懷著一種復(fù)雜心態(tài),我寫了以下這首七言長歌《人妖歌》:
京劇旦行梅派工,越劇小生范徐紅;反串之妙補(bǔ)造化,何須臺后辨雌雄。五色燈光人其頎,初見煙霧蒙玉質(zhì);回眸啟齒略放電,伴舞女郎失顏色;一身婉轉(zhuǎn)二重唱,男聲渾厚女聲泣;美發(fā)一揮何飄柔,踏搖四體皆魅力。人妖本出里巷中,父母養(yǎng)兒為濟(jì)窮;勾欄一入深如海,絕世無由作頑童!心性先從教化改,形體漸受荷爾蒙。吞聲學(xué)藝近殘酷,不比尋常事委屈;注射自戕違養(yǎng)生,服食尤惜年光促。年光促兮終不悔,唯效曇花放異彩;競技選美作生涯,舞臺得有絢麗在;觀光客自天外來,一方經(jīng)濟(jì)為翻倍。舍身奉獻(xiàn)非凡庸,我誠敬畏詎寬容。漫哂琉璃不堅(jiān)牢,爾曹百歲總成空!亭亭凈植宜遠(yuǎn)觀,尤物從來拒褻玩;海外歸為知者道,莫便逢人作奇談。
詩中有些句子,化用自昔人。如杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》:“中堂舞神仙,煙霧蒙玉質(zhì)?!卑拙右住逗喓喴鳌罚骸按蠖己梦锊粓?jiān)牢,彩云易散琉璃碎?!敝芏仡U《愛蓮說》:“香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。”“飄柔”一詞,借用于洗發(fā)露商標(biāo);“踏搖”一語,出于南北朝到唐代的一種歌舞性戲劇表演名稱《踏搖娘》。
附記:回成都以后,與川大研修班學(xué)員語及此事。一位電視臺主持人忽然問我道:“周老師,您看的是什么級別的表演?”我實(shí)說不知道級別一事。她即夸口她看過頂級的人妖表演,說別的都沒有什么不同,只是在謝幕的時(shí)候,場內(nèi)燈光忽暗,舞臺上的表演者一齊將裙裝下擺刷地打開,展示真實(shí)的性別,隨即下場,全場為之愕然。