小時候在鄉(xiāng)下，很喜歡讀人家貼的對聯(lián)。那年頭，多數(shù)人家貼的都是“跟共產(chǎn)黨走，聽毛主席話”之類的“通用聯(lián)”。偶爾有人貼出不同的對聯(lián)，便給人的印象特別深刻。如：

福福福天賜福，財財財我發(fā)財。

紅梅多結(jié)籽，綠竹廣生孫。

這是一位掉了牙的老先生貼的對聯(lián)，因觀念陳腐，不久就被責(zé)令撕掉了。又如：

擱一扇門板，是床又是凳；

燒半鍋山芋，當(dāng)飯也當(dāng)菜。

這是一位窮得討不到老婆的中年漢子貼出的對聯(lián)。他總共就一間屋，既是廚房又是臥室，對聯(lián)可謂真實地反映了他的生活。有人說他政治覺悟不高，應(yīng)該貼“翻身不忘共產(chǎn)黨，幸福全靠毛主席”，他卻堅持認為，自己編的對聯(lián)才有意思。

鄉(xiāng)村大地處處好，貧下中農(nóng)個個親。

扎根農(nóng)村干革命，立足田野煉紅心。

這樣的對聯(lián)是鄉(xiāng)村的“新農(nóng)民”——下鄉(xiāng)知青們自編的，對聯(lián)表明了自己的政治態(tài)度，受到了革委會領(lǐng)導(dǎo)的大力表揚。

中蘇關(guān)系緊張，毛主席發(fā)出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的指示，鄉(xiāng)村的對聯(lián)也有所反映：

深挖洞銅墻鐵壁千古長存，廣積糧金谷銀棉萬里飄香。

橫批：“備戰(zhàn)備荒”。

七億人民七億兵絕不稱霸，萬里江山萬里營廣為積糧。

橫批：“準備打仗”。

在1969年“珍寶島事件”之后，這樣的對聯(lián)在農(nóng)村渲染出了緊張氣氛，讓人似乎聞到了火藥味。

堵不住資本主義的路，邁不開社會主義的步。

寧要社會主義的草，不要資本主義的苗。

頻繁地“割尾巴”的年代，社員養(yǎng)雞鴨也有限制。有位社員雞鴨養(yǎng)多了，被勒令“割”掉，這位社員氣極了，貼出了如下對聯(lián)：

只準田里長草愈密愈革命，力爭家中無糧越窮越光榮。

勒起褲帶提倡清湯寡水，咬緊牙關(guān)打倒瘦雞肥鴨。

此聯(lián)一出，招來許多非議，幸好鄉(xiāng)間“文字獄”的市場不大，熱鬧幾天，也就過去了。

上述對聯(lián)顯得很俗，不妨稱之為“鄉(xiāng)村俗聯(lián)”，因不為書刊收錄，隨著時光的流逝，很多已被人們遺忘。記下幾副，算是給逝去的時代留下一點兒影子吧。