不愛(ài)帥哥

張曼玉出席一個(gè)服裝品牌發(fā)布會(huì)，有記者問(wèn)她喜歡什么樣的男人。她說(shuō)愛(ài)照鏡子、擦香水、愛(ài)買衣服的男人都令人別扭，而那些隨便套了件舊T恤，洗完頭也不擦干的男人就很sexy。張曼玉大概可以代表大部分女性的心聲：帥哥們，請(qǐng)不要再徒勞地把精力放在你們的一身肌肉和漂亮臉蛋上了。

《陌上桑》中的漢代美女羅敷以自己老公“為人潔白晰，鬑鬑頗有須”為榮，而現(xiàn)代帥哥既可以像周渝民這樣陰柔精致，也可以是小貝這樣的粗獷，但身高一米八似乎成了標(biāo)準(zhǔn)線?？墒怯刑炫褑?wèn)我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，特別有魅力的男人都是矮個(gè)子，從張國(guó)榮、梁朝偉、成龍到阿爾·帕西諾、湯姆·克魯斯，雖然不是五短三粗，但也只是在及格線徘徊。這些男人從額頭、眼睛到下巴并沒(méi)有在外貌上的共同點(diǎn)，可見(jiàn)有種看不見(jiàn)的共同氣質(zhì)使他們招人喜愛(ài)。

只要看過(guò)港劇《笑看風(fēng)云》的適齡女孩都曾有過(guò)迷戀包文龍的經(jīng)歷，這個(gè)角色近乎完美，一個(gè)女友說(shuō)她每每想到這是個(gè)虛構(gòu)的人物永遠(yuǎn)沒(méi)有追求到手的可能性就萬(wàn)分失落。男生多半認(rèn)為是因?yàn)榘缪菡哙嵰两￠L(zhǎng)得帥，而其實(shí)每個(gè)女孩都能說(shuō)出包文龍的幾項(xiàng)美德，專情、寬容、善良、誠(chéng)懇、不圖名利，當(dāng)然美德不足以構(gòu)成讓人動(dòng)心的理由，還有共同的氣質(zhì)就是很man。這個(gè)常見(jiàn)的贊譽(yù)之詞man到底是什么意思？是老好人？紳士風(fēng)度？還是勇敢大膽？但至少不會(huì)自私和自戀。

瑪麗蓮·夢(mèng)露扮演的小美女在《七年之癢》中對(duì)一個(gè)男人說(shuō)：“別以為女孩子都是傻瓜，在派對(duì)上看到一個(gè)高大英俊的男人對(duì)她們打打眼色就會(huì)被迷住，相反一個(gè)站在角落的男人，他緊張、羞澀、沉默，一開(kāi)始不會(huì)被注意，但漸漸感到他善良、謹(jǐn)慎，會(huì)對(duì)你溫柔親切，那才是真正令人興奮的?！?/p>

戰(zhàn)國(guó)時(shí)曾讓一個(gè)偷窺自己三年的女孩抑郁而死的城北徐公，花甲未過(guò)已滿頭白發(fā)，但是文化水平高且制得一手好茶。有女友覺(jué)得有錢人的魅力不是財(cái)富而是氣質(zhì)從容，其貌不揚(yáng)的愛(ài)因斯坦據(jù)披露情書應(yīng)接不暇，為勞爾傾倒的眾人許多是因?yàn)樗M(jìn)球后親吻結(jié)婚戒指的動(dòng)作……可見(jiàn)男人不一定非要有精致的五官、生猛的肌肉、財(cái)富或地位才會(huì)惹眼，他們當(dāng)然也可以因溫柔隨和、漫不經(jīng)心而性感。

在發(fā)現(xiàn)女性也并非都只是膚淺的好“色”之徒后，怪不得有那么多先天不足的男人試圖通過(guò)苦練吉他、日夜作詩(shī)或金榜提名來(lái)抱得美人歸。而坐在電視機(jī)前看了張曼玉答案的帥哥，大概從此會(huì)故意把T恤洗舊，把頭發(fā)弄亂。不過(guò)男人的魅力恐怕也是先天的，后天的學(xué)習(xí)只會(huì)越學(xué)越糟。真正吸引人的男人是壓根沒(méi)想著要去吸引別人的人。

送別

劉天昭

八年前大學(xué)軍訓(xùn)結(jié)束，我們送教官。一班男女同學(xué)追在軍用大客車后面瘋狂叫喊，汽車自然是絕塵而去。我甚至哭了，好像若干女同學(xué)也哭了。當(dāng)時(shí)我以為自己演技驚人，而其他人都是真心的。送別過(guò)后我們年級(jí)的輔導(dǎo)員說(shuō)了些軍訓(xùn)還是給大家留下了美好回憶之類的廢話，然后用心非常險(xiǎn)惡地——我以為他是用心非常險(xiǎn)惡地，說(shuō)，相信大家的感情也不是裝出來(lái)的，眼淚也不是裝出來(lái)的。我當(dāng)時(shí)立刻覺(jué)得自己被看穿了，感到羞辱異常。其實(shí)這個(gè)事情作為人生污點(diǎn)我非常地不愿意想起，只是前兩天在火車站我又遇見(jiàn)了熱烈的送別。

月臺(tái)上同學(xué)們彼此擁抱。擁抱的時(shí)候還拍打?qū)Ψ降募绫?，表示珍重前途無(wú)量后會(huì)有期等等等。也有抱著抱著哭了的，大概是要一抱泯恩仇吧。也有抱著搖晃的，跳舞一樣的，大概是心中還有沒(méi)表達(dá)完的情感吧。一個(gè)女同學(xué)飛一樣地迎面跑過(guò)來(lái)，裙子貼到身上，樣子非常急切，我以為她是要追上一個(gè)人說(shuō)出她多年的單戀，結(jié)果她停下來(lái)只是氣喘吁吁地說(shuō)，還沒(méi)開(kāi)始呢吧。

將要開(kāi)始的事情是這樣的：等被送的人上了車，并且把十個(gè)手指頭分開(kāi)來(lái)貼在車窗上，這次以擁抱為前戲的活動(dòng)終于達(dá)到了高潮——車底下的同學(xué)齊聲地，有節(jié)奏地喊起來(lái)：“XXX，我愛(ài)你！XXX，我愛(ài)你！”一個(gè)名字接著一個(gè)名字地就這樣喊下去。

大家的人生從此不同，彼此再不是對(duì)方生活秩序里重要的人，未來(lái)成熟跟衰老的漫長(zhǎng)歲月里偶爾地站在窗前突然地想到一個(gè)名字涌起溫柔的情感，緬懷過(guò)往的時(shí)光和不可逆的成長(zhǎng)，感慨人生其實(shí)如此偶然如此孤單——這些都是多么抽象多么散漫的感情啊，這些東西是怎么在一個(gè)特定的儀式里凝聚起來(lái)具體起來(lái)表達(dá)出來(lái)的呢？啊，擁抱；啊，哭泣；啊，愛(ài)的宣言。

大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候我們班大部分同學(xué)都留校讀了研，幾個(gè)工作的也都在北京。所以基本上無(wú)別可送。所以有一天我的一個(gè)同學(xué)忍不住遺憾地說(shuō)，真是一點(diǎn)畢業(yè)的氣氛都沒(méi)有，要是有那種在火車站送別的場(chǎng)面該多好，大家哭成一團(tuán)。我說(shuō)，還是算了，我怕我會(huì)哭不出來(lái)。該同學(xué)聽(tīng)了就更加遺憾地說(shuō)，是啊，都老了，沒(méi)有激情了，你記不記得大一送教官的時(shí)候——

于是我豁然開(kāi)朗，原來(lái)我一直無(wú)法理解不曾擁有的所謂激情，其實(shí)就是演技啊。

大學(xué)的酒和飯局

何晴

在普遍饑餓的大學(xué)時(shí)代，沒(méi)有什么會(huì)比吃喝更重要。能蹭到飯常常證明一個(gè)女生的魅力和男生的皮厚。但雖然有時(shí)間、健康可以揮霍，惟獨(dú)沒(méi)有錢，所以我們總要為自己用父母的錢大吃大喝找個(gè)心寬的理由，由此造成了飯局的名目繁多。生日聚會(huì)、分手餐、脫貧餐、過(guò)英語(yǔ)四六級(jí)、過(guò)計(jì)算機(jī)、拿獎(jiǎng)學(xué)金、拿稿費(fèi)……少則兩三人，多則三四桌，吃飯必喝酒做游戲。

這個(gè)年紀(jì)的一桌男女坐在一起，80%之間會(huì)發(fā)生點(diǎn)兒什么。大一大二的時(shí)候，學(xué)校被封閉在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，而一條馬路之隔的破落飯店則成了集體“狂歡”的地點(diǎn)，晚上看到發(fā)生什么冷門都不覺(jué)為奇，一晚狂歡過(guò)后，第二天頂著暈沉沉的腦袋坐在教室上馬列新聞?wù)n，臉不紅心不跳。

大學(xué)喝酒都以灌醉自己為樂(lè)，晚歸宿舍路上?？吹骄朴袮S一人騎了自行車，問(wèn)這么晚去哪兒，答“食堂喝酒去”。菜其實(shí)并不重要，我倆曾用一盆香菇青菜解決了白酒、葡萄酒、啤酒各一瓶，結(jié)果是我在隆冬下雨的凌晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己醉倒在校外的山頂爛泥中。一個(gè)追求者陪我一起喝酒，喝完后我淑女狀全丟，在校園里奔跑，他吐完以后拎著我的書包跟在后面跑，第二天便不再出現(xiàn)。只聽(tīng)說(shuō)給AS和我取名“大奔”和“小奔”，意為大小奔放。

到了大三，男女生同席的飯局突然減少，哪怕有也只喝可樂(lè)。據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟猩奸_(kāi)始談戀愛(ài)，窮得填不飽肚子，不愿花昂貴的酒錢，也有說(shuō)法是同班男女早沒(méi)了神秘感和新鮮感，女生紛紛找了理科男友，終于宣告了曖昧?xí)r代的結(jié)束。雖然李銀河常引用福柯的話，人類的交往形式本來(lái)就少得可憐，為什么還要有那么多的約束。但愛(ài)情的介入必然使一群人縮小為兩個(gè)人。

大學(xué)時(shí)代最后一次飯局當(dāng)然是散伙飯。攝像機(jī)和照相機(jī)上至今留有許多的罪證，喝了酒以后誰(shuí)擁抱了誰(shuí)，誰(shuí)吻了誰(shuí)，誰(shuí)在安慰誰(shuí)。那么多人在號(hào)啕大哭，瘋狂地親近，只為填補(bǔ)臨離別的空虛。有同事形容她當(dāng)年的畢業(yè)，“就像丟了自己的前生?！倍覀冎皇莵G了自己的快樂(lè)。連陳弈迅都在唱：“我干杯，你隨意，這是個(gè)諷刺的結(jié)局。”我們還有什么理由不清醒？

夢(mèng)的彼岸

任田

據(jù)說(shuō)戴安娜王妃臨死前曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)棺材。棺材在夢(mèng)析學(xué)里是非常復(fù)雜的道具，需要根據(jù)具體國(guó)家具體個(gè)人具體時(shí)間和具體環(huán)境來(lái)商榷具體的寓意。

比如說(shuō)，中國(guó)人夢(mèng)見(jiàn)棺材，一般人都會(huì)覺(jué)得是個(gè)好兆頭，升“棺”發(fā)“材”嘛。但戴安娜夢(mèng)見(jiàn)了棺材，則代表了她業(yè)已死亡的婚姻。戴安娜情感上一直糾葛不休，她有深深的束縛感，并且聞到了腐敗和死亡的氣息，她在活著的日子里很不快樂(lè)。在她的夢(mèng)境中，一具黑色的棺材穿過(guò)名流的聚會(huì)，并不清楚里面有沒(méi)有人，因此這并不是一個(gè)預(yù)見(jiàn)，而只表示某種心理狀態(tài)。她的心里很清楚：紙醉金迷的權(quán)貴喧囂，只是一幅富麗堂皇的背景，而這刺眼的黑色棺材，里面裝的是她已經(jīng)死亡的皇室婚姻。

我也常做夢(mèng)，以前看黑白電視的時(shí)候夢(mèng)是黑白的；后來(lái)家里買了彩電，夢(mèng)就是彩色的了。曾有一度，我總夢(mèng)見(jiàn)過(guò)世多年的祖父母來(lái)到我家，他倆一言不發(fā)，端坐在他們生前常坐的兩張單人皮沙發(fā)上，面容憂傷地望著我。我在夢(mèng)中特別焦灼、大聲地向他們講述或者詢問(wèn)，但對(duì)方是沒(méi)有回應(yīng)的。最后，我似乎突然明白他們?yōu)楹味鴣?lái)，于是很釋然地說(shuō)：“我知道你們關(guān)心我，請(qǐng)相信我會(huì)做好一切?！彼麄凕c(diǎn)點(diǎn)頭，相繼離去。即刻，夢(mèng)魘澄清，一覺(jué)天明。

為了這個(gè)做了幾次三番的夢(mèng)，我查了很多資料，終于明白自己當(dāng)時(shí)的心境是多么焦灼與期待——我在潛意識(shí)里需要一個(gè)老師來(lái)指點(diǎn)迷津，非常迫切但不自知，于是祖父母就作為相應(yīng)的形象出現(xiàn)了。他們雖然沒(méi)有告訴我一個(gè)字，但幫助我告訴自己：“請(qǐng)相信我會(huì)做好一切?！彼麄凕c(diǎn)頭，正表示這樣的想法得到某種來(lái)自權(quán)威的首肯，于是我終于放松了。

有人會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己最親愛(ài)的人去世，其實(shí)并不是希望他（她）死，而是相反，做夢(mèng)的人如此在乎和珍惜夢(mèng)里的人，他不能失去他，亦不能承受失去他的痛，因此在自己的心里先痛哭一回。然后醒來(lái)，含著淚花欣喜地發(fā)現(xiàn)：幸虧這只是一個(gè)劇痛的夢(mèng)。

佛語(yǔ)“般若菠蘿蜜”意為“到達(dá)智慧的彼岸”，這聽(tīng)起來(lái)業(yè)大無(wú)邊，不可企及。每個(gè)人小小的一顆自心，猶自孽海滔滔深難揣測(cè)，誰(shuí)又知道夢(mèng)的彼岸到底在哪里？