陳光中　肖東發(fā)

1949年8月，在中國大地上持續(xù)了3年的解放戰(zhàn)爭業(yè)已接近尾聲，毛澤東連續(xù)發(fā)表文章抨擊美國的對華政策，其中最著名的一篇，就是《別了，司徒雷登》。文章中說到：

司徒雷登是一個在中國出生的美國人，在中國有相當(dāng)廣泛的社會聯(lián)系，在中國辦過多年的教會學(xué)校，在抗日時期坐過日本人的監(jiān)獄，平素裝著愛美國也愛中國，頗能迷惑一部分中國人，因此被馬歇爾看中，做了駐華大使，成為馬歇爾系統(tǒng)中的風(fēng)云人物之一。

可以說，二十世紀(jì)五十年代以后出生的中國人，基本都是通過這篇文章知道司徒雷登這個名字的。人們由此得出一個印象：這是一個陰險(xiǎn)的帝國主義分子，是一只典型的“披著羊皮的狼”！

毛澤東的文章，產(chǎn)生于特定的歷史背景之下，半個世紀(jì)后的今天，我們不妨就以他的這篇文章為引子，重新深入了解一下司徒雷登這位頗有些神秘色彩的人物。

1876年6月24日，司徒雷登出生于中國杭州一個美國傳教士家庭，11歲時回國讀書，通過接受系統(tǒng)的宗教教育，逐漸成為一個虔誠的教徒。1904年，28歲的司徒雷登帶著新婚的妻子回到杭州，開始從事傳教事業(yè)。由于他的成績突出，1908年被金陵神學(xué)院聘為教師。在南京，他經(jīng)歷了辛亥革命爆發(fā)后的動蕩時期。當(dāng)時，司徒雷登應(yīng)美聯(lián)社邀請擔(dān)任駐南京特邀記者，有機(jī)會經(jīng)常進(jìn)出總統(tǒng)府，就此結(jié)識了許多重要的政治人物。可以說，司徒雷登從那時開始就不由自主地與中國的政治產(chǎn)生聯(lián)系了。

使司徒雷登的命運(yùn)發(fā)生突變的，是燕京大學(xué)的籌建。

晚清的時候，基督教教會在北京創(chuàng)辦了三所大學(xué)——北京匯文大學(xué)、華北協(xié)和女子大學(xué)和通州協(xié)和大學(xué)。1900年庚子事變時，匯文大學(xué)和協(xié)和大學(xué)的校舍被毀，在重建的時候，兩校曾經(jīng)有過合并的打算。但是，由于在學(xué)校的名稱和校長的人選問題上始終無法達(dá)成一致意見，以致一拖就是好幾年。開始的時候，他們曾定名為“北京大學(xué)”，理由是匯文大學(xué)從1888年開始使用的英文名字是“Peking University”，譯成中文就是“北京大學(xué)”，這比后來“正牌”的北京大學(xué)要早20多年呢。但是，就在兩校的決策人員為校名爭來爭去的時候，由京師大學(xué)堂演變而來的國立“北京大學(xué)”正式成立，無論是規(guī)模還是名氣，都是那兩所小小的教會學(xué)校所無法相比的。這的確是一件令那些傳教士們十分掃興的事情，他們終于感到，必須由一位與兩校都沒有關(guān)系、而且具有相當(dāng)能力的“局外人”來擔(dān)任校長，事情也許才會有所進(jìn)展。于是，這一艱巨的使命，就落到司徒雷登頭上了。

1919年1月31日，司徒雷登來到北京。他明確提出，如果雙方仍然糾纏不清，他無法接受擔(dān)任校長的使命。盡管他的“威脅”起了一定的作用，爭吵仍然持續(xù)了好幾個月。當(dāng)時，甚至專門成立了一個由蔡元培、吳雷川、胡適等人組成的五人委員會，試圖予以協(xié)調(diào)。最后的結(jié)果是，既沒叫“匯文”，也沒叫“協(xié)和”，更沒叫“北京大學(xué)”，而是采用了一位誠靜詒先生的建議，定名為“燕京大學(xué)”。這小小的插曲似乎也說明，燕京大學(xué)從剛成立的時候就與北京大學(xué)產(chǎn)生了一種特殊的聯(lián)系。三十多年后，新中國的教育系統(tǒng)推行高校院系調(diào)整，“燕大”與“北大”合并，使用了燕京大學(xué)的校址、北京大學(xué)的名稱，這段關(guān)于校名的故事才算有了一個結(jié)局。

司徒雷登在擔(dān)任了燕京大學(xué)校長之后，還做了一件很重要的事情：說服華北協(xié)和女子大學(xué)一同合并歸入燕大，并結(jié)合該校特點(diǎn)設(shè)立女部。這樣，燕大便成為中國最早實(shí)行男女合校的大學(xué)之一。

司徒雷登在接受校長職務(wù)的那一刻起，便下決心要把燕大辦成一流的學(xué)校，因此立即著手籌建新的校舍。他親自騎毛驢或自行車四處勘察，看中西郊一處寬敞的地方。那本是明勺園與清淑春園的所在地，幾經(jīng)易主，至清末時歸睿親王的后代所有，因?qū)医?jīng)戰(zhàn)亂，已經(jīng)破敗不堪。民國時陜西督軍陳樹藩買了這處廢園，原打算蓋別墅的，司徒雷登專程前往西安游說，終于將其買下。

校址選定后，司徒雷登聘請另一個美國人——畢業(yè)于耶魯大學(xué)的設(shè)計(jì)師亨利·墨菲進(jìn)行總體規(guī)劃，以中國的園林藝術(shù)及古典建筑風(fēng)格為基點(diǎn)，開始了大規(guī)模的建設(shè)。而司徒雷登在接下來的十幾年里，連續(xù)10次回美國募捐，為燕大的發(fā)展提供了雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

經(jīng)過數(shù)年建設(shè)，新校園初具規(guī)模。1926年6月，燕大遷入新址，但是，校園的總體建設(shè)直到1929年才基本結(jié)束。燕京大學(xué)的校園借遠(yuǎn)山近水之勢，巧妙地安排建筑布局，成為北京西郊一處令人矚目的新景點(diǎn)，它也有了一個獨(dú)特的名稱———“燕園”。

由于建校資金來自不同的贊助者，他們往往對校園里的建筑提出一些具體的要求，比如美國費(fèi)城的喬治·柯里夫婦把他們的捐資指定用于建造一所校長住宅，并且要求居于校園中心，位于湖邊，而且應(yīng)體現(xiàn)中國的建筑風(fēng)格。這就是位于未名湖南岸的臨湖軒。

臨湖軒是一座典型的中式建筑，雕梁畫棟、磚飾精美，其南面是開放式的，也許可以稱之為“三合院”。它位于一個小山包頂端——說是“山”又矮了點(diǎn)，但確是居于燕園中心位置的一個制高點(diǎn)，北坡山石嶙峋，南側(cè)翠竹環(huán)繞，環(huán)境極為幽靜。

司徒雷登不是一個貪圖舒適的人，盡管這臨湖軒被指定為校長的專屬住所，但他并未真的把它當(dāng)作自己的私宅。這里面也有一個特殊情況。1926年6月5日，正值燕大遷入新址的時候，司徒雷登的妻子因病去世，后來被葬于燕大墓地；而他們的兒子在美國，只有司徒雷登孤身一人在中國工作。因此，這臨湖軒便時常作為“公共場所”，用于接待來訪的貴賓，一些重要的會議也在這里召開。燕大的青年教師結(jié)婚的時候，經(jīng)常在臨湖軒舉行婚禮，司徒雷登很樂于為他們擔(dān)任證婚人。冰心與吳文藻的婚禮就是在這里舉行的，在他們的結(jié)婚合影上，可以看到笑容可掬的司徒雷登謙恭地站在最后一排。

有一點(diǎn)需要提一下。這臨湖軒在相當(dāng)長的時間里沒有名字，直到1931年，校友們在此聚會，紀(jì)念燕大建校10周年，冰心為它命名“臨湖軒”，得到大家的一致贊許。后來還由胡適撰寫了匾額，懸在正廳檐下，這名字就一直沿襲下來了。

燕園的建設(shè)方針，并不僅僅是為了構(gòu)筑一個表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的幽雅環(huán)境，司徒雷登曾說，這是“象征著辦學(xué)的目的，要保存中國最優(yōu)秀的文化遺產(chǎn)?！?/p>

司徒雷登在辦校思想上更是突出“使燕大徹底中國化”的方針。燕京大學(xué)作為一座教會學(xué)校，突出宗教教育是必然的，但本是傳教士的司徒雷登卻大膽地提出：“燕大必須是一所經(jīng)得起任何考驗(yàn)的、真正意義上的大學(xué)。它所傳授的真理，應(yīng)當(dāng)是沒有被歪曲的真理。至于信仰什么，或表達(dá)信仰的方式，則完全是個人的私事?！庇纱?，他廢除了原有的一些規(guī)定，宣布學(xué)生不必再像以前那樣一定要把宗教作為必修課，也不必一定要做禮拜。他還將學(xué)校下屬的宗教學(xué)院單獨(dú)設(shè)立，對外并不作為學(xué)校的組成部分。同時，極力邀聘更多的著名中國學(xué)者來校任教，并與外籍教師享受同等待遇，使中國教員的比例由建校初期的三分之一發(fā)展到三分之二，燕大一時名師云集。在推行“中國化”的同時，司徒雷登也致力于實(shí)現(xiàn)“國際化”，比如燕京大學(xué)與美國哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)以及英國牛津大學(xué)等著名學(xué)府的合作便是具體的措施。由于司徒雷登面向美國社會籌集資金，使來自教會的經(jīng)費(fèi)逐漸減少，而私人捐贈的資金達(dá)到一半以上，這樣，燕大的宗教性質(zhì)下降為從屬的位置，而其教育職能日漸突出。1929年，燕大在中國注冊，自此開始必須遵守中國政府教育部的一切規(guī)定，校長必須由中國人擔(dān)任，所以從那時開始到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，司徒雷登的職務(wù)是“校務(wù)長”，不過，人們出于習(xí)慣，往往還是稱他為“校長”。

司徒雷登為燕大制定的校訓(xùn)是：“因真理，得自由，以服務(wù)?！睘檎l服務(wù)？就是要為民眾服務(wù)，為社會服務(wù)，為國家服務(wù)！

燕京大學(xué)建校伊始，正值“五四”運(yùn)動風(fēng)起云涌、中國各地學(xué)潮迭起的重要?dú)v史時期。以“傳授真理”為己任的司徒雷登立場鮮明地站在愛國學(xué)生一方。他說：“中國的學(xué)生運(yùn)動是全世界民主運(yùn)動的一環(huán)。學(xué)生是中國的希望?！藭r此刻正是中國生死存亡的關(guān)鍵時刻，燕京大學(xué)面對這樣的報(bào)國時機(jī)，是有著深遠(yuǎn)意義的。”

1926年發(fā)生“三一八慘案”，燕大女生魏士毅不幸遇難。慘案發(fā)生后的第二天，司徒雷登便派人領(lǐng)回魏士毅的遺體，舉行了有全校師生參加的追悼會，并豎碑紀(jì)念，這在當(dāng)時的政治形勢下，是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。1931年“九一八”事變發(fā)生后，燕大有一百多名學(xué)生參加南下請?jiān)笀F(tuán)，赴南京請?jiān)?。燕大校方公開支持學(xué)生的行動，決定停課一周，舉行“愛國行動周運(yùn)動”。當(dāng)時已改任校務(wù)長的司徒雷登還親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕大師生走上街頭，在海淀鎮(zhèn)游行。一個高個子外國人，在學(xué)生隊(duì)伍中領(lǐng)頭高呼“打倒日本帝國主義”，格外引人注目。1934年，司徒雷登回美國出差，突然接到學(xué)校發(fā)來的急電，請他火速返校。原來，在他出差期間，北京學(xué)生為反對蔣介石政府對日寇采取的不抵抗政策，組織請?jiān)笀F(tuán)赴南京。燕大學(xué)生宣布罷課，并紛紛參加請?jiān)?。未南下而留校的學(xué)生與持反對態(tài)度的教授們對立嚴(yán)重，堅(jiān)決不許開課，矛盾十分尖銳。司徒雷登匆匆趕回來的時候，南下請?jiān)傅膶W(xué)生也剛好返回，他立即召開全校師生大會。人們認(rèn)為，作為校務(wù)長，他是絕對不會支持罷課的。不料，司徒雷登緩緩說道：“我在上海下船的時候，首先問來接我的人：燕京的學(xué)生是否也來南京請?jiān)噶?？我聽到的答?fù)是，燕京的大部分學(xué)生都來了。我這才放心。如果此次燕京學(xué)生沒有參加請?jiān)?，那說明這些年來我的教育是完全失敗了！”這話出乎所有人的意料，在場者莫不動容，一場激烈的沖突就這樣化解消失了。

正是由于有了司徒雷登這樣一位特殊人物所發(fā)揮的特殊作用，燕大自然成為1935年“一二·九”運(yùn)動的主要發(fā)源地之一。眾所周知，“一二·九”運(yùn)動是由中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的，而司徒雷登對于共產(chǎn)黨在燕大校內(nèi)的活動從不干涉。燕大的地下共產(chǎn)黨人多達(dá)50余名，是北京各大學(xué)黨員人數(shù)最多的，這與司徒雷登的保護(hù)和支持是分不開的。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，燕大和司徒雷登迎來了新的考驗(yàn)。由于燕大是美國教會創(chuàng)辦的學(xué)校，因此在戰(zhàn)爭初期還能夠保持相對的平靜。為了保護(hù)學(xué)校免遭日寇騷擾，司徒雷登重新?lián)涡ｉL，并讓學(xué)校懸掛美國國旗，在校門張貼告示阻止日軍進(jìn)入校園。在被日本侵略者占領(lǐng)的北平，燕大成了一個位置十分特殊的地方。

當(dāng)時，由于燕大沒有像北大、清華等高校一起南遷，曾經(jīng)受到許多燕大師生的指責(zé)，但是后來的事實(shí)證明，司徒雷登的決定并不是錯誤的。由于燕大留在北平，不僅為許多淪陷區(qū)的學(xué)生保留了一處可以繼續(xù)求學(xué)的地方，還成為溝通淪陷區(qū)與解放區(qū)及大后方的秘密通道。

抗日戰(zhàn)爭開始后，燕大原來的學(xué)生生活輔導(dǎo)科改為“學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會”，由始終積極支持學(xué)生愛國行動的美籍教授夏仁德為委員會主席，畢業(yè)后留校的侯仁之為副主席。這個委員會的任務(wù)是資助生活困難的學(xué)生，同時秘密協(xié)助愛國學(xué)生通過各種途徑前往解放區(qū)或大后方。司徒雷登對委員會的工作給予了相當(dāng)大的支持，他明確提出，對于要走的學(xué)生，凡有經(jīng)濟(jì)困難的，校方將予以必要資助。學(xué)生臨走前，他都要在臨湖軒設(shè)宴餞行，并告誡道：燕大的學(xué)生無論是到解放區(qū)還是大后方，都要在國民黨和共產(chǎn)黨之間起到橋梁作用，以加強(qiáng)合作，共同抗日。冰心曾經(jīng)回憶道，她和吳文藻曾經(jīng)找司徒雷登商量，想借用他的汽車將兩個要去大后方的學(xué)生在夜里送到郊外，司徒雷登毫不猶豫地答應(yīng)了。

燕大的一些外籍教師也是在司徒雷登的支持下離開北平、投入抗日斗爭的。比如英籍教授林邁可秘密為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)提供醫(yī)療與通訊設(shè)備，司徒雷登經(jīng)常讓他乘坐自己享有外交豁免權(quán)的小汽車外出，以躲開日寇的檢查。后來，林邁可與班威廉兩對夫婦投奔晉察冀根據(jù)地時，也是乘坐司徒雷登的汽車出走的。

對于那些離校的學(xué)生，司徒雷登繼續(xù)給予必要的關(guān)心和幫助，他不僅決定保留他們的燕大學(xué)籍，還盡力解決他們的實(shí)際困難。1939年，幾名去昆明的同學(xué)由于錯過了轉(zhuǎn)學(xué)期，正不知該如何是好的時候，司徒雷登由北平千里迢迢趕去，親自與西南聯(lián)大校長梅貽琦聯(lián)系，讓這些學(xué)生憑轉(zhuǎn)學(xué)證明及本人成績單進(jìn)入西南聯(lián)大繼續(xù)學(xué)習(xí)。他還特地召集在云南的燕大學(xué)生談話，要求他們一定要努力學(xué)習(xí)，報(bào)效國家，為抗日戰(zhàn)爭出力。許多年后，當(dāng)年的燕大校友回憶起司徒雷登所做的這些事情，依然滿懷欽佩與感激之情。

對于燕大以及司徒雷登的這些活動，日寇并非毫無所知，但礙于當(dāng)時日美關(guān)系尚未破裂，一時難以下手。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港，美國對日宣戰(zhàn)。當(dāng)天早上，日本憲兵便沖進(jìn)燕大校園，封閉了學(xué)校。從第二天開始，日寇進(jìn)行瘋狂的搜捕，前后共有數(shù)十名師生被捕。9日早晨，正在天津度周末的司徒雷登也被逮捕，當(dāng)即押回北平。由此，司徒雷登一直被囚禁了將近4年。

1945年8月15日，日本宣布投降。17日，司徒雷登終被釋放。第二天，他立即召集原在燕大工作的陸志韋、洪業(yè)、林嘉通、蔡一諤、侯仁之5人在東交民巷開會，決定立即成立復(fù)校工作委員會，由陸志韋等人主持復(fù)校工作。司徒雷登提出：原燕大的教職員工，凡是在淪陷期間喪失氣節(jié)、為日偽政權(quán)工作過的，一律不得參加復(fù)校工作。

10月10日，燕大開學(xué)典禮在大禮堂隆重舉行。未名湖畔鐘亭里的大鐘在沉寂了3年零10個月以后再一次敲響了。

當(dāng)時，中國政治形勢嚴(yán)峻、內(nèi)戰(zhàn)一觸即發(fā)，一貫支持國民黨的美國政府開始出面進(jìn)行所謂的“調(diào)?！?。1945年12月，美國總統(tǒng)杜魯門宣布委派曾任陸軍參謀長的馬歇爾作為自己的私人代表前往中國，負(fù)責(zé)調(diào)停國共兩黨間的糾紛。

6月24日，是司徒雷登70歲生日，燕大把這一天當(dāng)作全校的節(jié)日，安排了各種慶?；顒?。社會各界也通過不同方式對這位美國教育家表達(dá)了高度的敬意。蔣介石特發(fā)賀詞，國民政府頒布嘉獎，一個外國人的生日得到如此重視，實(shí)屬罕見。這也許是司徒雷登一生中最輝煌的一天。就在這一天，司徒雷登在他臨湖軒的家中接見了許多前來祝賀的客人，其中有一位身份比較特殊，他就是軍調(diào)部的中共代表葉劍英將軍?？梢?，當(dāng)時國共雙方對司徒雷登都是十分尊敬與重視的。

半個月以后，一個消息讓許多人吃驚不?。航?jīng)馬歇爾推薦，美國政府決定任命司徒雷登為駐華大使。這一任命，得到中美各方包括國共兩黨大多數(shù)人士的贊許。人們希望，通過他的斡旋與溝通，能夠消除內(nèi)戰(zhàn)的陰云，在中國實(shí)現(xiàn)真正的和平。

司徒雷登本人同樣也懷有這樣的愿望，他充滿信心地認(rèn)為，只需要“一年或更短的時間，就可以從我的新職務(wù)上引退，重新回到我今天離開的地方?！?/p>

事實(shí)證明，他想得太天真了。

實(shí)際上，就在他上任的一個月前，蔣介石發(fā)動的大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始。美國政府貌似公平的“調(diào)停”帶有極大的偏向性，而他們對國民黨政府提供的軍事和經(jīng)濟(jì)援助無異于火上澆油。馬歇爾與司徒雷登所扮演的是十分尷尬的角色。

11月19日，國共兩黨的談判終告破裂，中共代表周恩來乘坐馬歇爾安排的軍用飛機(jī)返回延安，臨走前，他特地宴請司徒雷登。兩個月后，馬歇爾奉召回國。在中國的大地上，一場生死大決戰(zhàn)正式展開。

不過短短的三年時間，國民黨由強(qiáng)大到衰敗直至徹底垮臺，而共產(chǎn)黨自弱小而壯大以不可阻擋的氣勢取得了最終的勝利。

早在1947年1月，馬歇爾應(yīng)召回國之際，燕大校務(wù)委員會便致電司徒雷登：“燕京需要你，最熱烈地歡迎歸來?！比绻藭r激流勇退返回北平，也就不會有后來那些不愉快的事情了。但此時的司徒雷登深陷于湍急的政治旋渦之中，已是身不由己了。

這些年，司徒雷登的圣誕節(jié)都是在燕園臨湖軒度過的，他把燕大視作自己的家。然而，由于平津、淮海兩大戰(zhàn)役相繼打響，1948年的圣誕節(jié)他已無法返回北平了。從此，他再也沒有回來過。戰(zhàn)局發(fā)展極快，僅僅4個月以后，解放軍已經(jīng)渡過長江天險(xiǎn)，攻占了南京。

當(dāng)戰(zhàn)火已經(jīng)燒到鼻子底下的時候，司徒雷登堅(jiān)決不肯離開南京。在他的影響下，除了蘇聯(lián)使館以外，其他國家的使館都選擇了留下來，而沒有隨同潰逃的國民黨南遷廣州。

司徒雷登留在南京的目的很明顯。國民黨大勢已去，正如他不久前在給馬歇爾的報(bào)告中對蔣介石和國民黨政府所作出的預(yù)言，蔣介石“將不可避免地經(jīng)過相當(dāng)時期而被拋棄”，“國民黨現(xiàn)政府之早日崩潰是不可避免的了”。他希望能夠與共產(chǎn)黨直接接觸，以便有機(jī)會討論在新的形勢下應(yīng)當(dāng)如何處理中美關(guān)系。

在解放軍打進(jìn)南京的第三天，司徒雷登開始起草一份備忘錄，提出關(guān)于承認(rèn)中共的設(shè)想。同時，他也設(shè)法與中共聯(lián)系，希望能夠親自去北京與周恩來面談，就中美關(guān)系今后的發(fā)展交換看法。當(dāng)毛澤東、周恩來聽到這個消息后，一致同意司徒雷登秘密北上，因此特地請已經(jīng)擔(dān)任燕大校長的陸志韋出面寫信，轉(zhuǎn)達(dá)這個重要的信息。但是，由于6月30日毛澤東在著名的《論人民民主專政》文中說：“……我們在國際上是屬于以蘇聯(lián)為首的反帝國主義戰(zhàn)線一方面的”，對此，美國無法相容。7月2日，司徒雷登接到國務(wù)卿艾奇遜來電，不僅不允許去北京，還要求他必須于7月25日前回國。

司徒雷登不能違背美國政府的命令，但是他拒絕了國務(wù)院讓他去廣州與國民黨接觸的指示。同時，他再次向國內(nèi)提出去北京與中共領(lǐng)導(dǎo)人會面的請求。這時，他也得到消息：北京方面仍然希望他能如約前去。

但是時間已經(jīng)到了7月25日。當(dāng)天，美國國務(wù)院電催司徒雷登，務(wù)必于8月2日前離開中國。司徒雷登不得不在這一天登上飛機(jī)，就此永遠(yuǎn)離開了他前后一共生活了55年的中國。他的命運(yùn)再一次發(fā)生了無法抗拒的戲劇性轉(zhuǎn)折———但這卻是一次無奈的悲劇。

3天后，在他抵達(dá)珍珠港的當(dāng)天，美國國務(wù)院發(fā)表了那份“白皮書”：《美國與中國的關(guān)系———著重1944—1949年時期》。由于“白皮書”中公布了許多美國駐華外交人員———其中當(dāng)然也包括司徒雷登———寫給國務(wù)院的例行報(bào)告和本屬“絕密”的資料，而且經(jīng)過了“篩選”，只選用那些證明美國政府“一貫正確”的資料，從而帶有很大的片面性，這不僅直接影響了美國外交工作的聲譽(yù)，也給司徒雷登本人造成極大的傷害。也難怪毛澤東在文章中對他兜頭痛罵。司徒雷登一向自認(rèn)是中國人民肝膽相照的老朋友，而“白皮書”等于是“大曝隱私”，使他變成了一個當(dāng)面裝笑臉、私下說壞話的卑鄙小人。他等于是被政府出賣了！

實(shí)事求是地說，毛澤東不是不知道其中隱情。司徒雷登不過是一個替罪羊而已，該罵的是美國政府。

而司徒雷登帶著一肚子委屈與憤怒回到國內(nèi)后，受到的待遇更是出其意外。他剛下飛機(jī)便被專車接到國務(wù)院，接見他的官員第一件事就是“要求”他不得隨意對外發(fā)表言論。后來他雖然有過幾次演講，那稿件也都是經(jīng)過有關(guān)方面審查和刪改的。

由于心情壓抑，加上回國后不斷參加各種會議過度勞累，一次他在乘火車旅行途中竟跌倒在盥洗間的地板上昏迷過去，直到第二天早上才被列車員發(fā)現(xiàn)送進(jìn)醫(yī)院，經(jīng)診斷為腦血栓。

司徒雷登的晚年是寂寞而悲傷的。腦血栓造成了半身不遂與失語癥，完全喪失了生活自理能力。他在美國沒有住房，回國后一直和秘書傅涇波住在飯店里。司徒雷登有一個兒子杰克，在一個小城當(dāng)牧師，收入很低，沒有能力照顧父親。那位傅涇波終生追隨司徒雷登，他以自己不多的積蓄買了一棟小樓，讓司徒雷登與自己和家人住在一起，安度晚年。有這樣一個情同父子的親人，應(yīng)算是司徒雷登一生中最大的幸運(yùn)。

1962年9月19日，司徒雷登因心臟病而去世，終年86歲。他生前最大的心愿，是將自己的骨灰送回燕京大學(xué)與早年病逝的妻子葬在一起。但由于種種原因，這一遺愿未能實(shí)現(xiàn)。

曾經(jīng)作為司徒雷登住宅的燕園臨湖軒，一度由校長陸志韋居住。燕大、北大合并后，馬寅初擔(dān)任校長，有時為了工作方便也在這里住過，直到他因“新人口論”而遭到批判后，這里便不再是住宅，多作為校方接待貴賓或召開會議的地方了，至今仍然如此。