顏　榴

當(dāng)英國(guó)的當(dāng)代戲劇與藝術(shù)水乳交融，我國(guó)的戲劇還停留在討論要不要以小品來(lái)取代戲劇的階段。

想象中，為慶祝英國(guó)文化協(xié)會(huì)成立十周年而舉行的英國(guó)戲劇舞蹈節(jié)的規(guī)模應(yīng)該更大些，怎么就放在了“全國(guó)最貧窮的”北劇場(chǎng)？不過(guò)大霧彌漫的天氣里人氣卻還夠旺，那幾天總能聽(tīng)到鄰座女孩興奮地叫著“孟京輝老師！”他們夫婦二人“撇下”半歲的孩子不管，散戲后照例地去喝酒吃飯。

北劇場(chǎng)總監(jiān)袁鴻非常善于因地制宜，有限的場(chǎng)地和經(jīng)費(fèi)使他挑選了最精練的劇組，三臺(tái)戲加起來(lái)才四個(gè)演員，其中兩臺(tái)還是獨(dú)角戲。說(shuō)這些戲代表了英國(guó)當(dāng)代戲劇的最高水準(zhǔn)恐怕有失偏頗，但有趣卻是一定的。不僅如此，看這些戲幾乎不需要太多的英文底子，不用太聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)些什么，而是眼睛感到十分忙碌，這就使英國(guó)戲劇本身增加了與更多中國(guó)人交流的機(jī)會(huì)。

英國(guó)戲劇讓觀眾帶著疑惑離開(kāi)劇場(chǎng)

現(xiàn)代戲劇的趨勢(shì)之一是對(duì)抗文學(xué)性，就是語(yǔ)言越來(lái)越少，或者說(shuō)名與實(shí)之間越來(lái)越撲朔迷離：《喉嚨》是一個(gè)年輕男子在揉面團(tuán)、跳舞、耍繩上雜技，與喉嚨有什么關(guān)系呢？《天花與熱狗》的直譯應(yīng)該是《金屬之路和甜心面包》，其實(shí)是男女兩人與他們的影子捉迷藏；惟有《盒中故事》還是現(xiàn)實(shí)主義的，一個(gè)中年婦女把大盒子里的許多小盒子打開(kāi)，把每個(gè)盒子里的東西倒在地上講一個(gè)故事，最后把自己裝進(jìn)空空的大盒子里。

每臺(tái)戲雖都不長(zhǎng)，卻足夠刺激，一改國(guó)人心目中英國(guó)人的保守紳士印象。但在一般觀眾看來(lái)，許多動(dòng)作讓人費(fèi)解：年輕男子從面粉做的嬰兒“心口”往外使勁地掏出“血”來(lái)(《喉嚨》)，女人拿起榔頭砸向她男人的餐桌(《天花與熱狗》)，胖胖的芭比·貝克講完故事后鉆進(jìn)盒子里再?gòu)睦锩嫣投凑酒饋?lái)(《盒中故事》)……人物的性格、故事的邏輯等以往傳統(tǒng)戲劇的種種法寶在解釋這些時(shí)紛紛失靈，英國(guó)戲劇的世界級(jí)瑰寶 莎士比亞的遺風(fēng)何在呢？許多觀眾都不禁這樣猜想，答案是一頭霧水，但戲劇界名流的光臨一定昭示著某種不俗的藝術(shù)口味吧，既然他們愛(ài)戴的孟京輝興奮了一下子，這戲也許就是值得看的。

觀眾帶著疑惑離開(kāi)劇場(chǎng)是件好事，在以后的歲月里，戲劇里的場(chǎng)面和景象如浮云般自由涌現(xiàn)在觀者腦子里時(shí)才是藝術(shù)欣賞過(guò)程完結(jié)的體現(xiàn)。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，日常生活的平靜消解了斗志，消費(fèi)的快感抹平了沖動(dòng)，如今的緊張與搏斗總是隔著非物質(zhì)化的虛幻熒屏來(lái)傳遞，好萊塢的諸多大片已經(jīng)使它見(jiàn)怪不怪，但眼前的這個(gè)小伙子從繩子上悠下來(lái)，落在水波瀲滟的光影里不斷地使人擔(dān)憂，雖是有著矯健體魄的他卻不一定能制服作為雄性的弱點(diǎn)?！逗韲怠返囊馕妒前衙鼞乙痪€的驚悚感逼到腦門(mén)之后、脖子上方，這使觀眾不得不重新打量今天的戲劇舞臺(tái)，把現(xiàn)場(chǎng)的燈光和雨水看作是一面鏡子，男人的虛弱、人的虛弱在其間被映照得通體透亮。

《天花與熱狗》所蘊(yùn)涵的智慧用中國(guó)人的話說(shuō)就是“不著一字盡得風(fēng)流”，它把男女之間糾纏不清的情愛(ài)關(guān)系所引發(fā)的種種猜忌、嫉妒、幻想、癲狂等統(tǒng)統(tǒng)放大了，現(xiàn)場(chǎng)的兩個(gè)人與屏幕上的兩個(gè)人經(jīng)常處于時(shí)空的錯(cuò)位，總是在臆想著對(duì)方受虐的時(shí)候正被對(duì)方施著虐，在期待對(duì)方溫情的時(shí)候恰被冷冷注視，在自以為報(bào)復(fù)得逞的時(shí)候卻先被對(duì)方報(bào)復(fù)。與此同時(shí)，屏幕上下的兩人不只以同構(gòu)方式存在，還在自始至終的較著勁，博取觀眾的注意力，在眼球忙不迭的掃視間已經(jīng)很難區(qū)分所謂的真實(shí)，究竟是存在于物質(zhì)時(shí)空還是存在于熒屏?xí)r空。

這問(wèn)題確實(shí)迷惑了許多人，因?yàn)橛袝r(shí)候我們的確弄不清是“莊周夢(mèng)蝶”還是“蝶夢(mèng)莊周”，這么說(shuō)或許過(guò)于哲理化了，但劇場(chǎng)里會(huì)心的笑聲證明著身體與靈魂的對(duì)話其實(shí)是東西方人都最感興的問(wèn)題，更絕妙的是這種對(duì)話竟然可以不使用語(yǔ)言。

當(dāng)身材臃腫的中年婦女芭比·貝克抱著她的大紙箱走上臺(tái)時(shí)，很難想象她會(huì)是受過(guò)戲劇訓(xùn)練的演員。果然，隨著她自傳式故事的講述，得知她上的是美院，從一個(gè)頑皮淘氣的孩子到有朋克氣派的藝術(shù)家，再到今天的表演藝術(shù)家。從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，有許多學(xué)畫(huà)的人覺(jué)得繪畫(huà)已經(jīng)無(wú)法表達(dá)自己的想法，于是轉(zhuǎn)向表演、行為或者裝置等等，干過(guò)許多荒唐事的芭比屬于表現(xiàn)欲極強(qiáng)的這類(lèi)人。舞臺(tái)對(duì)她就像廚房，食品能刺激她的腸胃也能生長(zhǎng)她的思想，玉米片、胡椒末、白糖、巧克力、紅酒以及洗衣粉，這是每個(gè)家庭婦女最熟悉的東西，芭比把盒子打開(kāi)將它們傾灑在地上，圍成一圈，使人想起不幸也許就是這樣被潘多拉從盒子里放出來(lái)讓人類(lèi)遭殃的，不覺(jué)已被她那接踵而至的不幸所吸引，老太太卻用幽默化解了這一切，她鉆到盒子里，又探出身子，揚(yáng)長(zhǎng)而去，剩下大屏幕上九位歌者的合唱余音裊裊。

千年戲劇王國(guó)的給氧之旅

平日里不怎么看戲的中國(guó)觀眾一下子還不能接受這樣先鋒意味的英國(guó)戲劇，雖然這些戲所使用的媒介諸如水、大屏幕投影等倒也并不陌生，但戲里的許多觀念是滋長(zhǎng)、來(lái)源于英倫其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的，值得注意。

戲劇節(jié)前期宣傳時(shí)，演出方出于對(duì)未成年人教育的責(zé)任感，打出《喉嚨》適合15歲以上人觀看的提示，結(jié)果引來(lái)審查的麻煩。確實(shí)，《喉嚨》和《天花與熱狗》這兩劇都含有色情和不無(wú)猥褻的內(nèi)容，還不知現(xiàn)在的中國(guó)版本是否是已過(guò)濾后的面貌。確切的說(shuō)，這幾個(gè)戲并不是英國(guó)目前最前衛(wèi)的戲劇，但它們都得益于英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的滋養(yǎng)。

20世紀(jì)最后10年，英國(guó)“年輕一代”(簡(jiǎn)稱(chēng)yBa)藝術(shù)家在歐洲藝壇鋒頭甚健，屢屢驚世駭俗。不管人們?nèi)绾蔚种疲_(dá)米恩·赫斯特還是不斷地鋸開(kāi)豬、羊、牛，把它們的尸體浸泡在福爾馬林溶液中；壞女孩崔西·艾敏干脆把她那張鋪著臟兮兮的床單、堆滿了空酒瓶、內(nèi)褲、避孕套的床搬進(jìn)展廳，一舉入選英國(guó)藝術(shù)界的“奧斯卡”特納獎(jiǎng)。你可以說(shuō)這一切都是臭狗屎，英國(guó)文化部長(zhǎng)豪維爾看完展覽之后就是這樣不顧政治家的體面和圓滑當(dāng)場(chǎng)大罵的。但這卻不能阻止英國(guó)當(dāng)代藝術(shù)以它的欣欣向榮來(lái)贏得四頻道電視臺(tái)的青睞，把一個(gè)特納獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)活動(dòng)搞成倫敦最搶眼的社交聚會(huì)，藝術(shù)家們則成為世界級(jí)的明星。在這樣的氣息下，戲劇人如果不把自己的身體使用到極限，就顯得相當(dāng)虛弱了。

其實(shí)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)早已采納yBa的真氣，大玩過(guò)一把了——2000年上海雙年展的外圍展中有人在頭上種草等極端行為，據(jù)說(shuō)已經(jīng)超越英國(guó)的yBa了。

舉這些例子不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)各門(mén)類(lèi)的界限有趨于消失之勢(shì)，所以芭比·貝克才從美院躍到舞臺(tái)上來(lái)，日?，嵤乱渤闪藨騽〉牟牧?；又進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，英國(guó)的當(dāng)代戲劇與藝術(shù)水乳交融，相互證明；而我國(guó)的戲劇與藝術(shù)卻彼此較少勾肩搭背，親熱不夠。如果現(xiàn)在中國(guó)戲劇還停留在討論要不要以小品來(lái)取代戲劇的階段，那我國(guó)戲劇的前景還真是有些不妙。

有著一千年戲劇歷史的英國(guó)人今天仍然在呈現(xiàn)他們的才智，中國(guó)話劇的歷史還不到百年，莫非創(chuàng)造力就萎縮了？

我們的戲劇生態(tài)好像出了問(wèn)題，類(lèi)似像英國(guó)戲劇舞蹈節(jié)這樣的活動(dòng)除了使戲劇圈的朋友如吸氧一般，還能使有修養(yǎng)的中國(guó)人擺脫對(duì)戲劇的刻板印象，何不多多益善呢？