兩個人的抗?fàn)?/h1>
2004-12-22 10:23:00羅雪揮黃艾禾
中國新聞周刊 2004年46期
羅雪揮 黃艾禾
讓病人知道自己的病，并且和他一起面對。如此，他的抗?fàn)帉⒉辉俟陋殻驗樗皇枪萝娮鲬?zhàn)。
“親愛的朋友們，今日子尤在學(xué)校出現(xiàn)險情，我趕到時幾乎看到的是一個生命垂危的兒子，其慘狀難以言喻。120將我們送至醫(yī)院，經(jīng)查，胸腔長一巨大腫瘤，壓迫，使呼吸困難，可能一兩日內(nèi)做手術(shù)。你們可能一時聯(lián)系不到我。如有急事，可打手機。特此。大家都要保重?。×t?！?/p>
2004年3月24日，從事經(jīng)濟研究工作的柳紅向朋友們發(fā)出了第一封《柳紅急告》。那時，她還沒有意識到，從此將和14歲的兒子吳子尤一起，開始一場癌癥阻擊戰(zhàn)。
說出來，面對它
子尤被確診為惡性縱隔腫瘤，是極為罕見的畸胎瘤。經(jīng)歷了各道險關(guān)，從《柳紅急告》到《柳紅二告》、《柳紅三告》……子尤頑強地生存下來，但是因為化療破壞了骨髓造血功能，子尤的血小板下降到1萬以下(正常值10～35萬，血小板2萬就可能造成顱內(nèi)和內(nèi)臟出血)。2004年10月28日，柳紅十五告：“距上一次告書一個半月的時間了，我們還在困境中?！?/p>
《柳紅急告》牽動著所有為母與子擔(dān)憂的朋友。實在顧不過來，又不能夠向朋友們一一電話解釋，柳紅便采取了寫郵件的方式，結(jié)果關(guān)注的人越來越多，還不時有朋友來信催促文告，郵件發(fā)送地址也不斷增加，朋友又轉(zhuǎn)發(fā)給朋友，《柳紅急告》成為了母與子共同抗癌的半公開的經(jīng)歷，電郵感動了越來越多的陌生人。
原本是想向朋友們?nèi)鐚嵧ǜ婧⒆硬∏檫M展的柳紅，無意中打破了癌癥病人隱瞞病情的習(xí)慣性禁忌。
而同時，所有的治療信息，她都對兒子公開。從子尤發(fā)病起，大半年的時間里，柳紅和兒子轉(zhuǎn)戰(zhàn)了五個醫(yī)院?！懊恳惶於缄P(guān)乎生命，真的是心急如焚！”
“是兒子的樂觀幫助了我”，柳紅告訴《中國新聞周刊》，手術(shù)前，作家史鐵生來看望子尤，當(dāng)時，這一老一少得意地交流如何跟人顯擺：“你那個地方去過嗎？你那個病得過嗎？”
身為一個社會工作者，也作為一個母親，柳紅覺得有義務(wù)提醒公眾樂觀面對疾病，她撰寫了《癌癥，讓我們說出來》一文發(fā)表在報紙上：
“腫瘤早已走近我們，我們的家庭、親戚、朋友中就有腫瘤患者。而通常我們的態(tài)度是只要沒有事到臨頭就視而不見、諱莫如深。我也經(jīng)歷了許多口未開淚先流的傷痛場面。這總使我心里鼓涌著沖動——癌癥，讓我們說出來！隱瞞使患者不得不獨自承受身體和精神之痛。而孤獨是人最大的不幸?！?/p>
讓兒子過正常的生活
不論情況有多兇險，柳紅都堅持保證兒子的精神食糧：沉甸甸的包里常常裝滿了書和碟。子尤回憶，發(fā)病第二天，媽媽就帶來了劉寶瑞的相聲?！拔也桓蚁胂笏湍敲创糁?會成了什么樣子”，柳紅覺得病人必須躺在床上的中國式做法不可思議。
柳紅盡量保持著和兒子的正常生活形態(tài)。今年5月2日凌晨2點48分到3點48分，母與子還專門起床觀看了月全食。
子尤的單人病房布置得明亮溫馨，很有家的感覺。因為化療而剃光了頭發(fā)，每次見人和出門的時候，他都要求包頭。漂亮?xí)r尚的包頭布，柳紅準(zhǔn)備了十幾條。
據(jù)說，母子倆還曾經(jīng)一起動手，合伙把牛仔褲剪開許多條口子，然后挑出穗來。女同學(xué)見到子尤穿著這褲子，便做暈倒?fàn)?，驚叫:哇賽！酷斃！
作為病人的家屬，柳紅則每天堅持洗澡換衣服，甚至連絲巾和頭飾都不含糊，要讓兒子每天看見媽媽都是新的。兒子動手術(shù)的那天，朋友說柳紅“一身盛裝！”
雖然柳紅不斷提醒兒子吃藥、吃東西，但是兩人談?wù)摪┌Y仿佛像談?wù)摿鞲幸粯与S意。“你們來之前肯定想象我縮在床上”，說這話時，子尤向記者頑皮地笑。
柳紅說，醫(yī)院里不少從外地來治療癌癥的人，來之前都安排好了后事。子尤不屑地回應(yīng)，“這太可笑了”柳紅說，化療時子尤開始吐血，而他卻開玩笑說，“自己真是嘔心瀝血??！”
面對記者，柳紅始終使用的稱謂是“我們”。母子倆一式一樣地托腮姿勢，兒子用右手托著，母親用左手托著，兩個人常常旁若無人地大笑，像姐弟一樣；而墻上貼滿了母子的合影，從門廳蜿蜒伸展到客廳。照片里，母親從青春漸入中年，而兒子則從嬰兒成長為少年。
猜你喜歡
打兒子故事大王(2020年11期)2020-12-10 06:48:46 骨肉瘤的放療和化療家庭醫(yī)學(xué)(下半月)(2020年7期)2020-08-24 07:46:56 留意10種癌癥的蛛絲馬跡家庭醫(yī)學(xué)(下半月)(2020年1期)2020-05-11 02:05:32 癌癥“偏愛”那些人?海峽姐妹(2018年7期)2018-07-27 02:30:36 對癌癥要恩威并施特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:08 不如擁抱癌癥特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:42 跟蹤導(dǎo)練（二）（3）時代英語·高二(2017年4期)2017-08-11 07:34:48 誰的兒子笨學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年3期)2017-04-27 13:20:43 你養(yǎng)的好兒子學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年3期)2017-04-27 13:18:52 化療相關(guān)不良反應(yīng)的處理癌癥進展(2015年6期)2015-03-11 14:56:57
羅雪揮 黃艾禾
讓病人知道自己的病，并且和他一起面對。如此，他的抗?fàn)帉⒉辉俟陋殻驗樗皇枪萝娮鲬?zhàn)。
“親愛的朋友們，今日子尤在學(xué)校出現(xiàn)險情，我趕到時幾乎看到的是一個生命垂危的兒子，其慘狀難以言喻。120將我們送至醫(yī)院，經(jīng)查，胸腔長一巨大腫瘤，壓迫，使呼吸困難，可能一兩日內(nèi)做手術(shù)。你們可能一時聯(lián)系不到我。如有急事，可打手機。特此。大家都要保重?。×t?！?/p>
2004年3月24日，從事經(jīng)濟研究工作的柳紅向朋友們發(fā)出了第一封《柳紅急告》。那時，她還沒有意識到，從此將和14歲的兒子吳子尤一起，開始一場癌癥阻擊戰(zhàn)。
說出來，面對它
子尤被確診為惡性縱隔腫瘤，是極為罕見的畸胎瘤。經(jīng)歷了各道險關(guān)，從《柳紅急告》到《柳紅二告》、《柳紅三告》……子尤頑強地生存下來，但是因為化療破壞了骨髓造血功能，子尤的血小板下降到1萬以下(正常值10～35萬，血小板2萬就可能造成顱內(nèi)和內(nèi)臟出血)。2004年10月28日，柳紅十五告：“距上一次告書一個半月的時間了，我們還在困境中?！?/p>
《柳紅急告》牽動著所有為母與子擔(dān)憂的朋友。實在顧不過來，又不能夠向朋友們一一電話解釋，柳紅便采取了寫郵件的方式，結(jié)果關(guān)注的人越來越多，還不時有朋友來信催促文告，郵件發(fā)送地址也不斷增加，朋友又轉(zhuǎn)發(fā)給朋友，《柳紅急告》成為了母與子共同抗癌的半公開的經(jīng)歷，電郵感動了越來越多的陌生人。
原本是想向朋友們?nèi)鐚嵧ǜ婧⒆硬∏檫M展的柳紅，無意中打破了癌癥病人隱瞞病情的習(xí)慣性禁忌。
而同時，所有的治療信息，她都對兒子公開。從子尤發(fā)病起，大半年的時間里，柳紅和兒子轉(zhuǎn)戰(zhàn)了五個醫(yī)院?！懊恳惶於缄P(guān)乎生命，真的是心急如焚！”
“是兒子的樂觀幫助了我”，柳紅告訴《中國新聞周刊》，手術(shù)前，作家史鐵生來看望子尤，當(dāng)時，這一老一少得意地交流如何跟人顯擺：“你那個地方去過嗎？你那個病得過嗎？”
身為一個社會工作者，也作為一個母親，柳紅覺得有義務(wù)提醒公眾樂觀面對疾病，她撰寫了《癌癥，讓我們說出來》一文發(fā)表在報紙上：
“腫瘤早已走近我們，我們的家庭、親戚、朋友中就有腫瘤患者。而通常我們的態(tài)度是只要沒有事到臨頭就視而不見、諱莫如深。我也經(jīng)歷了許多口未開淚先流的傷痛場面。這總使我心里鼓涌著沖動——癌癥，讓我們說出來！隱瞞使患者不得不獨自承受身體和精神之痛。而孤獨是人最大的不幸?！?/p>
讓兒子過正常的生活
不論情況有多兇險，柳紅都堅持保證兒子的精神食糧：沉甸甸的包里常常裝滿了書和碟。子尤回憶，發(fā)病第二天，媽媽就帶來了劉寶瑞的相聲?！拔也桓蚁胂笏湍敲创糁?會成了什么樣子”，柳紅覺得病人必須躺在床上的中國式做法不可思議。
柳紅盡量保持著和兒子的正常生活形態(tài)。今年5月2日凌晨2點48分到3點48分，母與子還專門起床觀看了月全食。
子尤的單人病房布置得明亮溫馨，很有家的感覺。因為化療而剃光了頭發(fā)，每次見人和出門的時候，他都要求包頭。漂亮?xí)r尚的包頭布，柳紅準(zhǔn)備了十幾條。
據(jù)說，母子倆還曾經(jīng)一起動手，合伙把牛仔褲剪開許多條口子，然后挑出穗來。女同學(xué)見到子尤穿著這褲子，便做暈倒?fàn)?，驚叫:哇賽！酷斃！
作為病人的家屬，柳紅則每天堅持洗澡換衣服，甚至連絲巾和頭飾都不含糊，要讓兒子每天看見媽媽都是新的。兒子動手術(shù)的那天，朋友說柳紅“一身盛裝！”
雖然柳紅不斷提醒兒子吃藥、吃東西，但是兩人談?wù)摪┌Y仿佛像談?wù)摿鞲幸粯与S意。“你們來之前肯定想象我縮在床上”，說這話時，子尤向記者頑皮地笑。
柳紅說，醫(yī)院里不少從外地來治療癌癥的人，來之前都安排好了后事。子尤不屑地回應(yīng)，“這太可笑了”柳紅說，化療時子尤開始吐血，而他卻開玩笑說，“自己真是嘔心瀝血??！”
面對記者，柳紅始終使用的稱謂是“我們”。母子倆一式一樣地托腮姿勢，兒子用右手托著，母親用左手托著，兩個人常常旁若無人地大笑，像姐弟一樣；而墻上貼滿了母子的合影，從門廳蜿蜒伸展到客廳。照片里，母親從青春漸入中年，而兒子則從嬰兒成長為少年。
猜你喜歡
故事大王(2020年11期)2020-12-10 06:48:46
家庭醫(yī)學(xué)(下半月)(2020年7期)2020-08-24 07:46:56
家庭醫(yī)學(xué)(下半月)(2020年1期)2020-05-11 02:05:32
海峽姐妹(2018年7期)2018-07-27 02:30:36
特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:08
特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:42
時代英語·高二(2017年4期)2017-08-11 07:34:48
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年3期)2017-04-27 13:20:43
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2017年3期)2017-04-27 13:18:52
癌癥進展(2015年6期)2015-03-11 14:56:57
