歐陽(yáng)應(yīng)霽

小時(shí)候有過(guò)那么一陣子用功，背字典。

當(dāng)然還未厲害到捧著《牛津高階英漢雙解詞典》厚厚1910頁(yè)一個(gè)一個(gè)單字連注解死命地背，那個(gè)時(shí)候最感興趣的是英文諺語(yǔ)，身邊常常帶的是一本英諺字典。為了把這些句語(yǔ)牢牢記住，我“發(fā)明”了一個(gè)最適合自己的方法，把這些意象都畫(huà)成只有自己才看得懂的圖畫(huà)和符號(hào)，人家的光明磊落變成了我私家的神秘和搞笑。這上千則的諺語(yǔ)如今當(dāng)然過(guò)半已經(jīng)交還給天給地，惟是真正變成了自家日?？谡Z(yǔ)的，倒是一直在衍生發(fā)展。從前念到The Early Bird Catches The Worm，早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃，直覺(jué)是很生動(dòng)很明白清楚的一個(gè)形容比喻，一向習(xí)慣早起的我當(dāng)然也深諳個(gè)中滋味，不過(guò)性格使然，倒知道心甘情愿做的是早起的蟲(chóng)。

早起的蟲(chóng)當(dāng)然就要冒著被鳥(niǎo)一口吃掉的險(xiǎn)，也就是有了那么一點(diǎn)危機(jī)感，做人（做蟲(chóng)？）才有意義。早起，也就是在眾多深感無(wú)力的個(gè)人挑戰(zhàn)當(dāng)中惟一有點(diǎn)把握，急忙引以為傲的。

說(shuō)早，其實(shí)也只是清晨六點(diǎn)左右。再早，其實(shí)是某些人的很晚。就在那個(gè)大多數(shù)人還在甜蜜夢(mèng)鄉(xiāng)中糾纏掙扎的那一刻，我比我的鬧鐘還要準(zhǔn)時(shí)地醒過(guò)來(lái)。我的確有過(guò)很多很多鬧鐘，特別是德國(guó)Braun百靈牌，當(dāng)中有幾個(gè)還趁有一回專(zhuān)訪它們德高望重的總設(shè)計(jì)師Dieter Rams，特意叫他在鐘背簽了名?？赡芤惨?yàn)檫@樣，這些鬧鐘也就退役下來(lái)———其實(shí)我倒覺(jué)得是因?yàn)槟撤N奇怪的意志，臨睡前決定了要在五時(shí)五十八分醒過(guò)來(lái)，也就絕對(duì)準(zhǔn)時(shí)地在那時(shí)那刻睜開(kāi)了眼睛。

醒過(guò)來(lái)，管它是風(fēng)狂雨驟的壞天氣還是清朗透明的大好天，就是因?yàn)檫€早，面前就像有格外多的可能和機(jī)會(huì)。當(dāng)一切還在靜的時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始在動(dòng)，感覺(jué)非常良好。如此一個(gè)清晨沒(méi)有deadline死線(xiàn)的威脅，之前幾個(gè)小時(shí)的睡眠，縱使常常塞滿(mǎn)了古靈精怪的夢(mèng)，腦筋在此刻還是新鮮干凈的。稍事清潔梳洗，常常就在書(shū)桌面前坐下來(lái)看書(shū)寫(xiě)稿畫(huà)圖，這大抵也是城中少有絕早開(kāi)始辦公的home office吧。

常常跟同道老友聊起，他們大多把腦筋活動(dòng)創(chuàng)作的時(shí)間安排在深宵午夜，在大眾休息主流緩慢的時(shí)刻“摸黑”作業(yè)。我倒早在學(xué)生時(shí)代就停止了通宵熬夜，自知沒(méi)有撐下去半夜吃它兩碗方便面的本事。反是早早上床，換它一個(gè)清爽明快的早上，思路通達(dá)，好做分析好做決定，昨天午后的死結(jié)都一個(gè)一個(gè)解開(kāi)，最有快感的是，當(dāng)全城所有人在九時(shí)半十時(shí)在辦公桌前還剛剛坐下剛撥翻了第一杯咖啡的時(shí)候，你幾乎已經(jīng)完成了這天過(guò)半的工作，厲害的已經(jīng)可以宣告休息———老實(shí)說(shuō)，大家一味喊忙忙忙，但一天真正可以做到的實(shí)際有效的還是少之又少———與其是松松散散又一天，倒應(yīng)該是全力集中的一個(gè)早上。

當(dāng)然，大好清晨除了工作，實(shí)在也很適合游玩。無(wú)論在家，在住的熟悉的城市，還是在外行旅經(jīng)過(guò)的都會(huì)城鄉(xiāng)，如此清晨總是有跟平日不一樣的面貌，在一大堆煞有介事的博物館展覽廳開(kāi)放參觀之前，在所有名牌名店開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)之前，你已經(jīng)走在街上，拿著在報(bào)攤買(mǎi)來(lái)的第一份報(bào)紙，一口咬著街角面包店新鮮出爐的通常是可頌的香脆熱辣，走進(jìn)公園，跟比你還早起的年紀(jì)應(yīng)該比你大的叔叔嬸嬸點(diǎn)頭微笑招呼。又或者乘上一輛陌生的公車(chē)，跟上班上學(xué)的襯衫還是皺皺的發(fā)梢還是濕濕的人一起開(kāi)始他們的新的一天。你還應(yīng)該帶著照相機(jī)錄像機(jī)，有意無(wú)意拍下著實(shí)不一樣的每個(gè)清晨。有一回趁轉(zhuǎn)機(jī)之便，清晨五時(shí)在曼谷機(jī)場(chǎng)截了一部出租車(chē)跑到常常去的周末墟市。我當(dāng)然比那些商販還要早，晨光熹微中我從容地走隨意地拍；為業(yè)者提供早點(diǎn)的小檔老板娘早已化好了濃妝，賣(mài)斗雞的精瘦中年人還在雞籠后面熟睡，賣(mài)白襯衣的大叔一件一件把一式一樣的衣服掛起來(lái)，賣(mài)牛仔褲的小男生像個(gè)女生，穿著極低腰的窄褲在檔口前跳著昨夜的舞，還有一頭剛剖開(kāi)的牛，三千對(duì)我不會(huì)買(mǎi)的鞋，頭頂有藍(lán)得像天的破布帳和負(fù)荷過(guò)重的彎著身的電線(xiàn)桿……一切都浸在如水的清涼當(dāng)中，完全不像我認(rèn)識(shí)中的曼谷的難過(guò)酷熱。

清晨要?jiǎng)?，也就是跑步的好時(shí)候。年來(lái)不知不覺(jué)，已經(jīng)把晨跑變成每個(gè)早上的指定動(dòng)作。經(jīng)驗(yàn)里是下床后的第一秒鐘你已經(jīng)要換上運(yùn)動(dòng)衫褲穿上跑步鞋，第二秒鐘跨步出門(mén)，不然的話(huà)就隨時(shí)會(huì)有明天才跑的歪念。尤其是出門(mén)在外，晨跑已經(jīng)變成了（心理上）跑走前一晚的美味得過(guò)分和過(guò)量的炭烤海鮮、意大利面、乳酪和甜點(diǎn)的必要應(yīng)變措施。越是有時(shí)差反應(yīng)的昏昏欲睡的癥狀，就越要跑它半個(gè)小時(shí)以上，出它身汗再馬上淋個(gè)熱水或冷水浴，神都給跑回來(lái)了。

法蘭克福的清晨，從寄居的小旅館起步繞著德國(guó)銀行宏偉的鋼根玻璃總部跑了幾個(gè)圈，有點(diǎn)像試探保安虛實(shí)的大盜小嘍啰，然后沿天橋徑自再往會(huì)議展覽中心方向跑去，日間擠得滿(mǎn)滿(mǎn)是人的會(huì)場(chǎng)還是空無(wú)人影，什么買(mǎi)賣(mài)其實(shí)都不比睡一好覺(jué)重要。在柏林時(shí)住的旅館就在著名的同志區(qū)，起個(gè)早跑步的時(shí)候還碰上通宵在酒吧夜店作樂(lè)的戀人在晨光中纏綿擁吻。威尼斯是最宜晨跑的地方，從圣馬可廣場(chǎng)出發(fā)沿著運(yùn)河岸邊迎著太陽(yáng)向雙年展場(chǎng)方向跑，沿路石橋梯級(jí)跑上跑下是最有效的消脂辦法，邊跑邊看不止一艘貢多拉載滿(mǎn)一船的洗濯好燙折得整齊的雪白的大小毛巾，趁早運(yùn)送到眾多的旅館去，沿途更碰上來(lái)自世界各地的改不了習(xí)慣的晨跑客，最近一回在倫敦，碰上一個(gè)沒(méi)有下雨的清晨，趕忙出門(mén)穿過(guò)住宅區(qū)往Brompton墳場(chǎng)跑去。清晨的墳場(chǎng)實(shí)在美妙，人家的祖宗大抵還在睡，往墓園深處跑去抖落兩旁草叢的露珠，停下來(lái)一邊做舒展運(yùn)動(dòng)一邊讀墓志銘看英式幽默小聰明，滿(mǎn)足地開(kāi)始好學(xué)的新一天。

早起，晨跑或其他，突然想起馬英九在維多利亞港堤岸旁和一眾追不上他的記者跑過(guò)，村上春樹(shù)也在希臘的卡拉卡魯修道院旁的羊腸小道上跑過(guò)，還有曼哈頓中央公園的正在跑的約翰，巴黎盧森堡公園正在喘氣的尚·保羅……有人早起為了要做鳥(niǎo)兒，我始終甘心做蟲(chóng)———時(shí)移世易，誰(shuí)說(shuō)早起的蟲(chóng)兒不能把鳥(niǎo)兒吃掉，這可能就是我早起的野心。