王仁波

在我居住的村子的南面，有一片梨園。原先，這里是一片棉田，分田到戶的時候，鎮(zhèn)上來人說可以自由種植了。又有人從外邊探得信息，說種梨樹方便、賺錢，不像花那樣難種、虧本；又說周圍村子里，有好些棉田都改成了梨園。于是，村民們就在這片棉田里栽上了樹。很快，梨樹長高了。春天到的時候，這里就是一片白色梨花的海洋。一朵朵的梨花仿佛在牛乳中洗過一樣，既清新，又幽雅；怒放的時候，又宛如村子里少女的笑臉。整個園子沉浸在純美、恬淡的氛圍之中——那是典雅的唐詩，婉約的宋詞，散漫的元曲。

風雨中，那一朵朵美麗的梨花又輕輕飄逸，如滿天飛舞的雪花，落入泥土中，若隱若現(xiàn)地，化作春泥，消失了。這情景，令人想到了“梨花一枝春帶雨”的詩句。記得上個世紀八十年代有一首流行歌詞，叫做《梨花開了》，歌詞中有“我的小村莊，年年梨花放”，詞有點飄逸浪漫，曲有點憂郁委婉。面對這片美麗的梨園，這首美妙歌詞，如一道清泉，從遙遠的記憶里涌來。那飄漫的旋律和眼前的梨花融為一體，悠悠地彌漫著，在空中，在田野，散發(fā)著清幽而又純美的香味。

有了梨園，這片田野就熱鬧了。最先走來的是幾個新鮮感極強的人；一個民間藝人，一個業(yè)余詩人，還有我——一個棋迷——想在梨園內擺擺棋陣。接著，又來了嗡嗡的蜜蜂、起舞的彩蝶和飄飛的蜻蜓，還有村里村外的那群歡快的兒童。兒童不像蜜蜂、彩蝶和蜻蜓那樣彬彬有禮，他們在梨園中亂穿，或攀摘梨花，或采集葉芽，或搖撼樹干，于是，村民們便在梨園內蓋起了棚子，又在四周扎起了欄桿、籬笆。

雖然是分給各家各戶的，但村民們還是聯(lián)片管理，并推舉田山老漢管理這片梨園。這田山老漢喜歡來幾局“漢界楚河”，和我情趣相投，后來我倆便成了棋友。據村民們說，當初，將這片棉田改栽梨樹的時候，田山老漢氣得把腳跳，他那有力腳趾把田頭蹬了一個坑。他發(fā)瘋似地警告村民：“逢浪頭不趕——這么好的棉田怎能改栽梨樹？”但梨樹畢竟栽起來了，分給田山老漢的那幾垅田也栽起來了。梨樹像吃了瘋長藥似的，仿佛從地底呼出一般。不知不覺地，一只只肥大的梨子便掛滿了樹枝，樂得田山老漢合不攏嘴，再也不說“逢浪頭不趕”了，而是改口說“緊隨形勢走”之類的“新話”了。有了梨子，這片田野就成了集貿市場，買梨的人川流不息，卡車、拖拉機也來“趕場”，不幾天，那掛滿村頭的梨便遠走他方了。

深秋了，梨樹上的梨子已摘完，偶有一兩棵樹梢上還綴著一些瘦小的梨子，摘下來“生啃”，甜甜的，很有滋味。

梨子賣完了，梨園的日子就寂靜多了，梨園的籬笆欄桿也形同虛設，棚子里的人也各自回家。只有田山老漢的棚子上空還冒著縷縷炊煙。園子里有幾條小路，悠悠地向外舒展，如一條條美麗的綢緞。清晨在小路上行走，會聽見梨樹上的露水嘀噠嘀噠地往下掉，清幽和諧，給人以一種悠閑的感覺。這時，常來梨園的只有藝人、詩人和我了。藝人喜歡吊嗓子，常站在梨園深處高調低調地唱，從“包青天”唱到楊子榮，從“天仙配”唱到“白蛇傳”。高調時如流水歡歌，低調時如梨花飄落，引來百鳥翱翔，行云也不再飄蕩。那位詩人只是在梨園內踱著方步，消瘦的身影。宛如一首幽雅的詩。看著他，常使人想起“郊寒島瘦”的成語。聽說，他要寫一首《梨園頌》。我呢，只是到田山老漢的棚子里來幾局“漢界楚河”。田山老漢把棋盤擦得干干凈凈，放在檐下的方桌上。只要我一到，他便放下手中的活兒和我來幾局。

田山老漢怕我負約，還向我讀了一首寫下棋的小詩：“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！贝覀冞^完了棋癮，田山老漢就去拼命干活，簡直廢寢忘食。他把園內的雜草除得干干凈凈，田邊修得整整齊齊，常對我說：“男人的田邊，女人的鞋邊?！蔽衣犃酥蠛芨袆印?/p>

但是，好景不長。很快地，梨子賣不出去了。那一只只碩大的梨子摘下來，堆在田邊，爛掉了。村民們“虧干了老本”。聽說，是周圍梨園增多、梨子生產過剩的緣故。剛好，這一年，棉花價格回升，村民們又議論起來，要把這片梨園砍掉，改種棉花。田山老漢火了，逢人便大聲說，但還是那句老話：“逢浪頭不趕！”只是后面一句話變了，變成了“這么好的梨園怎能砍平了種棉花？”他建議在梨園東邊開拓一片新棉田。在爭論的過程中，他還和幾個要砍梨樹的村民動了手。結果，梨園保存下來了，但村民們都不愿承包這片梨園了，棚子里的人紛紛走了，有的種那片“新棉田”去了，有的外出打工去了。無可奈何，田山老漢只得將這片梨園全部承包下來。第一年：虧本；第二年：平干；第三年：梨價回升，賺了一筆錢。這樣一來，村里村外，人們議論開了，都說田山老漢承包梨園發(fā)了財，還有人“紅了眼”，產生嫉妒之心。

于是，在一個陽光明麗的下午，我決定到田山老漢那里去，和他聊聊，順便下幾局棋。走近梨園，只見田山老漢在給梨樹培根。園中套種的白菜蘿卜疏朗中略顯整齊，極為美觀。躍過樹枝的陽光給他的臉和灰白的頭發(fā)抹上了一層極為柔和的色調。母牛在田頭悠閑地吃著枯黃的雜草，小鳥在梨樹上歡快地歌唱，田間的小徑上疏落地走著荷鋤的農夫，整片梨園彌漫著深秋富麗的溫柔。田山老漢整理了一下他那灰黑色的上衣，沒有立即和我去下棋，而是談起了梨園的事情。他告訴我：“今年梨子產量高，銷路又好，賺了一筆錢?！闭f到這里。他的臉上蕩起了笑容。接著，他又說他準備把梨園分還給村民們。我驚呆了：“聽說，明年，梨子的銷路還要好，怎么能把這片梨園分還村民們呢？”老漢說：“正是銷路好，我才不能繼續(xù)承包了?！崩蠞h又對我說：“前幾天，他到外邊走了一圈，見許多地方的梨園已改作棉田，梨園少了，估計梨子的價格還會升高，我把這片梨園還給村民們，這叫‘完璧歸趙。——因為梨園有‘主，我心也有‘主……”

聽了這番話，我久久地站在那里，凝視著田山老漢，想到了那位清瘦的詩人——他不是常在梨園里尋詩嗎？我得和他商量，叫他把這件事寫進他的《梨園頌》里，并叫那個常在梨園深處吊嗓子的藝人唱唱——從梨園唱開去，唱到村里，唱到村外……

此刻，深秋的陽光如美麗的飄帶，在梨園里飄曳著，梨園蕩起了金波。漸漸地，我的視線模糊了，朦朧中，我仿佛看到了滿園的梨樹開出了一朵朵美麗的梨花，這梨花是那樣的潔白，又是那樣的純美。我想擁抱她，但她卻又消失了。只有田山老漢站在撒滿金光的梨園里。