水　杉

也許是天將降大任于鄙人，也許是為將來寫自傳積累素材，我每次獻(xiàn)血都會(huì)出點(diǎn)事故。

一般人也許不知道，針頭在插進(jìn)皮膚后，再前行一小段才進(jìn)血管，真正的出血點(diǎn)其實(shí)是在那里，抽完血，最緊要按住這個(gè)出血點(diǎn)。第一次獻(xiàn)完血，走在路上，我感覺全世界人民都知道我剛做了一件好事，看我的眼神格外溫柔。只是，他們?cè)趺蠢厦槲业母觳材?？我低頭一看，剛才抽血的地方赫然出現(xiàn)了一個(gè)“鴿子蛋”。這一嚇非同小可，我飛奔回家向114要來血液中心的電話，一問才知道是出血點(diǎn)沒按住，血一直在皮下滲。照他們的吩咐，我用熱毛巾敷了好一陣，“鴿子蛋”終于消失，留下一團(tuán)瘀青，兩個(gè)月才完全散盡。

第二次不幸釀成了血腥事件。那是個(gè)冬天，我穿的毛衣袖子窄，緊緊勒住上臂，無形中給下臂造成很大壓強(qiáng)。本來以為已經(jīng)止住的血流，在我站起來后，突然飆射而出。當(dāng)時(shí)我剛購物出來，拎著大包小包和脫下的外套，根本分不出手來壓傷口，好在我一抬胳膊，血很快自行止住。我這才騰出手，掏出紙巾，細(xì)細(xì)擦干凈每一絲血跡。整個(gè)過程中我一直站著，不論是采血的，還是獻(xiàn)血的，似乎都沒看到這一幕正在發(fā)生，不要說上來幫忙，連個(gè)遞紙巾的都沒有。我完全感覺不到自己在做善事，反而像一個(gè)病人進(jìn)醫(yī)院看醫(yī)生，修正一下，像一個(gè)中國病人進(jìn)中國醫(yī)院看中國醫(yī)生。

第四次獻(xiàn)血時(shí)，血液中心調(diào)整了抽血量，在征得獻(xiàn)血者同意后，可以抽200CC，也可以抽400CC。但醫(yī)生一聲不出，偷偷抽了我400CC血。走下獻(xiàn)血車的階梯時(shí)，我眼前一黑，差點(diǎn)摔倒。到購書中心看書，胳膊軟得書都捧不動(dòng)。要不是他們送我兩張M記芝士漢堡包贈(zèng)券，哼哼……

回想一下，最美好的記憶是第三次。逛街時(shí)碰巧撞上一個(gè)街道舉辦義務(wù)獻(xiàn)血活動(dòng)，我去湊個(gè)熱鬧。街道的阿姨特別熱情，我一坐下，就給我倒杯糖開水，陪著我聊天。完事后，不僅再給杯糖開水，還有兩個(gè)熱騰騰的煮雞蛋，三小袋我最愛的芝士夾心餅干。

這點(diǎn)小恩小惠讓我一腳跨進(jìn)了法國的普羅旺斯。彼得·梅爾在普羅旺斯，針管一取出，我們就被帶到一張有義工提供服務(wù)的長桌旁。要來點(diǎn)兒什么？咖啡？巧克力？牛角面包？奶油蛋卷？火腿三明治？大蒜香腸？還是葡萄酒？多吃點(diǎn)！多喝點(diǎn)！好補(bǔ)充那些失去的血！把腸胃填飽！年輕的男護(hù)士忙著拔酒瓶塞，穿白長袍的主任醫(yī)師則祝我們胃口大開。從吧臺(tái)后面逐漸增高的空酒瓶看來，這場捐血運(yùn)動(dòng)不論在醫(yī)療上還是在社交上，都大獲成功?！?/p>