韓浩月
我猜我的前生一定是個詩人。在幾百年前,我一定是那個四處游山逛水的浪子,在詩性大發(fā)的時候,絲毫不顧自己拙劣的字跡,遇墻便在墻上題字,遇壁便在壁上寫詩。很有可能,因為才思短路,我的五言絕句寫成了三句半,也很有可能,涉嫌亂涂亂畫,被衙門以污染環(huán)境為由架著雙臂托走,但這些,都不能阻止我自己前生是詩人的幻想。
做一位古代詩人有種種的好處,比如浪跡天涯,比如四處留名,比如夜會山僧……端的是瀟灑狂放??墒俏艺J為,最能體現(xiàn)詩人風范的行為是登高望遠。試想,在秋風拽衣、大雁哀鳴的時刻,在山的最高處品味“前無古人,后無來者,獨愴然而涕下”的滋味,肯定會令小資們羨慕得流鼻血,興之所致,再做金雞獨立狀,嘖嘖,簡直叫一個美滋滋。
時空穿梭,光陰如電。如今,詩我是寫不下去了,但登高的習性卻保留了下來。生活在城市中,我成了一枚螺絲釘,少了我這樣的螺絲釘幾百幾千枚,這個龐大的城市機器照樣運轉無誤,但如果我這枚螺絲釘擅自脫離隊伍,用不了幾天準會被拋棄——繞了這么大一個圈子,我想告訴您的是,雖然我還有登高的欲望,卻失去登高的時間了。距離我工作地方最近的一座小山,即使打一塊六的富康出租,也得狂奔兩個多小時,而有著暈車毛病的我,再要爬到山頂上去話,想死的心都有了。
山是沒的爬了,高還是有的登的。閑下來的時候,我經(jīng)常坐電梯到辦公樓最頂層,順著腳手架小心翼翼地打開封閉蓋,站在高聳入云的樓頂,望著幾乎伸手就可以采下一朵的云彩,凝視孤鳥一樣掠過的飛機,俯視環(huán)線上屎殼郎一樣行駛的汽車……我多么想來上一首三句半哇,可惜,我的大腦那刻只剩下頭暈目眩,呈真空狀態(tài)了。
我喜歡高層建筑,我喜歡從高處往下看。我的從事心理學研究的朋友幫我分析說,我這種愛好所折射的性格要么是野心勃勃、操控欲望特別強烈,要么就是自卑心理在作祟。我對他的分析嗤之以鼻。我想他永遠不會猜到一個詩人的內心的,就像很多女人不能了解男人內心的那份狂野、絕望與無奈一樣。一個獨處在高處的男人,不經(jīng)意間便會流露出雄性動物平日所竭力掩飾起來的東西,比如從容、放松、安靜,當然,也可能是惶恐、焦躁和不安。
前些天,我在新辦公樓的第9層,雙臂擱在護欄上向下凝望,不小心眼鏡滑落了下去,“87654321……”,我眼睜睜地看到我的眼鏡掉在水泥地面上,摔得粉碎,知道什么叫“大跌眼鏡”嗎?這就是。我拍了拍屁股,轉身走了,心里滿是惆悵,在那一刻,我竭力尋找的詩人情懷終于出現(xiàn)了,是的,在眼鏡向地面墜落的過程中,我像幾百年前的我一樣,在高處惆悵不已。