亦　桑

我只去過一次北京。關(guān)于這座城市的印象，僅僅停留在清華1號(hào)樓到南門那段冗長(zhǎng)的路以及那輛破自行車上。

那年暑假，哥哥去了別處實(shí)習(xí)，我一個(gè)人在他的宿舍里沉默地住了半月。在一個(gè)陌生城市有住處卻沒人照顧，我陷入某種讓人暈旋的自由。

哥哥留給我一輛舊式的28圈自行車，我想象著騎在上面的姿勢(shì)，一定像某個(gè)縣城里賣雞蛋的大媽，別扭的感覺讓我覺得自己腿短了一截。

有一天，我騎著破車一大早出門去游蕩。在教學(xué)樓附近，停下來調(diào)Discman。這時(shí)來了老師模樣的人帶著一群中學(xué)生。好像那個(gè)季節(jié)的北京之旅流行到清華北大參觀，省錢且有教育意義。其中一位老師用眼神指了指我，然后用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話對(duì)學(xué)生說：“看清華的姐姐，暑假都不回家，而且這么早就起來自習(xí)，要不人家怎么上清華?！庇挚戳丝次业淖孕熊嚕骸斑€這么樸素”。我當(dāng)時(shí)不知道是不是該硬著頭皮進(jìn)教學(xué)樓。最后我選擇了保持調(diào)Discman的姿勢(shì)，直到他們走過，才離開現(xiàn)場(chǎng)。我想，也許我會(huì)出現(xiàn)在這幫孩子的暑假日記里，也許他們中的某幾個(gè)孩子以后到清華讀書，還是受我“刻苦”加“樸素”形象的影響——我雖沒考入清華，但也多少為她吸吶人才做了點(diǎn)貢獻(xiàn)。

那天后，我放棄自行車，并且發(fā)現(xiàn)步行的好處在于，偶爾看見相貌順眼的男生獨(dú)自騎車過，會(huì)要求他載我一程，并且多數(shù)時(shí)候得逞。短暫而陌生的環(huán)境，可以沒有后顧之憂地進(jìn)行任何一種形式的搭訕。

離開北京前的兩天，好友自天津來找我。他剛在南開軍訓(xùn)完。那天，他騎著“賣雞蛋”的自行車載我去東門的建行。我們并不知道路，只是往東邊騎。經(jīng)過一些沒有人只有樹木瘋長(zhǎng)的路，斑駁的陽(yáng)光打在身上，我想我下次來時(shí)一定能指認(rèn)出這些路和這些樹，因?yàn)樗鼈兒瓦@破自行車聯(lián)手給我小小浪漫。

我去取錢，好友坐在建行的沙發(fā)上蒸發(fā)汗。出門后，他有點(diǎn)郁悶地對(duì)我說，剛才那個(gè)保安居然盤查他，還讓他開自行車鎖，看是不是偷來的。我看了看他被軍訓(xùn)折磨得黑瘦身體說，這么小的民工應(yīng)該沒什么作案能力吧。

后來，他上了清華的研究生，為導(dǎo)師干活的地點(diǎn)就在當(dāng)年那家建行的上面。他在MSN上對(duì)我說，被保安查的那一刻，他就想以后一定要像模像樣地回來。

我對(duì)他更是景仰。人在被嘲弄時(shí)都恨不得變成超人變成公安部長(zhǎng)變成古惑仔老大變成一切能給嘲弄者顏色的角色，但通常這些念頭都比較短命，很快就被淹沒在生活的口水中。