莫干山路的比翼畫廊，還是第一次去。

說是毛坯房，空蕩蕩的不會有啥東西，一看之下果然如此。不止百來個平米吧，只見幾根柱子，空白墻壁，水泥地板。門口在賣票，30元一張，問我要不要飲料。眼睛瞄了瞄，虎牌或者三得利以及可口可樂，一聽一聽紅紅黃黃放在那里。

我說不了，我只喝礦泉水或者奶制品。

我也沒有買撂在旁邊的幾款CD。中間有小河的《飛得高的鳥不落在跑不快的牛背上》，八月份，暑假里，一邊聽一邊發(fā)呆?？催^他和他的樂隊“美好藥店”在一起，記在腦海中，這個裝束怪異的細(xì)瘦男子，習(xí)慣戴著帽子，耳朵上經(jīng)常掛一個耳環(huán)。一上臺就十分自我。想強(qiáng)調(diào)的是：是自我不是忘我，自我會忘了所有其他的人，而忘我就會惦記其他的人了，它們之間的界限比如水和油之一樣，絕不會也不能混淆。所以我喜歡在臺上唱歌的小河，卻并不喜歡在臺上表演的陸晨。陸晨，上海本地樂隊“頂樓馬戲團(tuán)”主唱，他們的唱片也擺在一旁，并未去注意是哪張。

“頂樓馬戲團(tuán)”的處女作《橘色的天空》曾經(jīng)讓許多人非常感動，在網(wǎng)絡(luò)上，你會經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有人引用“馬戲團(tuán)”的歌詞“我們永遠(yuǎn)年輕，我們永遠(yuǎn)純潔，沒有人能消滅我們……”

但這個世界對你的改變，不是三下五除二一氣呵成的，卻是通過經(jīng)年累月漫長無度的堆積，沒有什么人能足夠誠實(shí)地維持最初，除了變得更好就只有墮落，此外并無第三種可能。想到這個你也許會絕望得接近嘔吐。

幾個月前，新天地的ARK音樂餐廳，天氣有點(diǎn)熱，不比今天的寒冷，當(dāng)那個莫名其妙的下午，陸晨幾個興致勃勃地拿著話筒用上海話罵起街來的時候，“永遠(yuǎn)”二字一去不復(fù)返。

至于“美好藥店”給我印象深刻的演出，已經(jīng)留在了去年，差不多時間，十一二月左右，地點(diǎn)是還沒有拆的音樂倉，泰康路。那個地方和這里不一樣，暗得多了，里面打著熒光，白衣服一進(jìn)去會泛出幽藍(lán)色，如果再來一點(diǎn)酒精，整個人都會當(dāng)場迷惑起來，輕飄飄地不知所以。想到這里，我突然記起今天的演出叫做“黯淡的夜晚”。

“從2000年起以黯淡的夜晚為名的不插電演出及詩歌朗誦已經(jīng)舉行了三次，這次是第四次……演出性質(zhì)：民謠以及以音樂為手段的行為表演……演出者：小河（北京）、萬曉利（北京）、周云蓬（北京）、頂樓的馬戲團(tuán)（上海）+徐坦（上海）+鄭道興（廣州）……前3位是從北京來的民謠歌手，馬戲團(tuán)這次將與藝術(shù)家徐坦以及廣州藝術(shù)家鄭國谷的父親合作即興民謠作品?！?/p>

終于走了進(jìn)去。

最深處的角落里搭著臺，配備簡單。來不及細(xì)看人群已經(jīng)迅速地圍攏過來，一不小心被擠到右側(cè)。音箱正對面前，黑黑大大一家伙，笨拙得可愛，忍不住沖它笑笑，并且，很快就領(lǐng)教到了它那不忍卒聽的音色。

三位北京歌手都是摩登天空下屬廠牌Badhead 的簽約歌手，周云蓬第一個上臺，戴著墨鏡，有人輕聲告訴我為什么：和波切利一樣，他也雙目失明。這個原因使我微微地愣了一愣，不過仍然無法專心去聽他唱什么，比較平庸的歌聲，覺得。在等小河的過程，發(fā)現(xiàn)他本人就站在左近，服裝及其色調(diào)都非常出挑另類，耳飾換成了自行車牌，顯目的“稅”字。及至他上臺，氣氛慢慢地就變得熱烈起來。前面有些太擁擠了，耳膜也難受，不得不返回后面偌大的空曠里。陌生的熟悉的身影掠過，點(diǎn)點(diǎn)頭打招呼或只是漠然相視而過，地面上易拉罐和煙蒂同時迅速地增長。白色燈光過于明亮，幾乎是晃眼的，門口還有人進(jìn)來，紅紅黃黃下去了不見了消失得干干凈凈。開始茫然地東張西望。

一幀細(xì)節(jié)——身形很小的女孩子，剪了短發(fā)，貼著對面的墻壁坐著，腳邊放個粗獷的大包，表情倦怠，閉著眼，動也不動。我在想，是否她也和我一樣明白：今晚來到這，只是這城市里一個“地下歌迷”的慣常動作，屬于周末，屬于休閑，屬于周末可能的休閑方式。而其實(shí)，來了或沒來，從未曾錯失什么。