今年六月十一日的早晨，陽光和雨水交替地照臨滇西北的其茨頂村。討論會休息的時候，在那個寬大的藏式建筑的二樓走道上，一個頭上扎著紅色的帶子、穿著很像當(dāng)?shù)厝硕滞赋錾酵鈿庀⒌哪贻p人向我打招呼。他自我介紹說曾和詩人蕭開愚一道來三聯(lián)書店二樓咖啡館與《讀書》的朋友們聊天，現(xiàn)在德欽附近的明永村做小學(xué)老師，已經(jīng)快兩年了。也許是高原日照的緣故，他的臉色和表情漸漸地融入當(dāng)?shù)厝说氖澜?，我無法從這張充滿高原氣息的臉上找回咖啡館里的記憶。我問他來這里的感受和所做的工作，他的回答是：度過了開始階段的心理危機之后，慢慢地進(jìn)入了村民們的世界；他一邊教書一邊讀一些藏傳佛教的資料和著作。最難的，他說，是心理的適應(yīng)。

他的名字叫馬驊。

六月十二日上午，我們一行人分乘兩輛車往梅里雪山方向駛?cè)?。中途，馬驊從另一輛車上下來，坐到我的旁邊，詳細(xì)地給我介紹窗外一一掠過的地方?；叵肫饋?，在他的講述中，有三件事情讓我記憶最深。第一件事情是對藏民轉(zhuǎn)山的描述，他顯然被那個壯闊的場景震懾了——在敘述一望無際、起伏不斷的轉(zhuǎn)山人流時，我們正穿過海拔接近四千四百米的白茫雪山山口，群山被升騰的霧氣纏繞，而他的眼神發(fā)亮、神情亢奮?！懊恳粋€轉(zhuǎn)山的人都見到過一個人，他轉(zhuǎn)了三十六圈，每圈至少要十來天！”那嘆服的語氣中有一種神秘感，仿佛在召喚對于卡瓦格博神山的敬畏。我不由得想：這個在上海求學(xué)、在北京工作，而后輾轉(zhuǎn)來到雪域高原的詩人從中感受到了什么呢？第二件事情是他對當(dāng)?shù)亟逃隣顩r的關(guān)心。行至某一段山道，我們看見另一側(cè)的山腰上有一個孤零零的建筑，他告訴我說，這是一對藏族兄弟自己出資為附近的村民們辦起的學(xué)校；他們?nèi)狈χС趾唾Y金，但已經(jīng)支撐了幾年了。那個干涸的山腰上沒有別的植物，惟有一根細(xì)長的管道從極深的河道中探出頭來，象征著某種渴望，也預(yù)示著某種命運。他沒有介紹自己任職的學(xué)校，我后來從報道中得知，那個學(xué)校僅有兩位老師，他是其中之一。第三件事情是關(guān)于在虎跳峽可能興建水壩的事情。那會兒我們正路過一個規(guī)模不小的鎮(zhèn)子，看著那些參差不齊的建筑群，他說：如果虎跳峽真的修了水壩，這個鎮(zhèn)和周邊的地區(qū)也將被淹沒。他神色黯然，而語調(diào)仍然是平靜的。

抵達(dá)德欽的當(dāng)晚，我沿著縣城的主街道閑逛。在一個街心的空地，一群藏族的小伙子和姑娘在彈琴跳舞，周圍漸漸地有一些歡樂的人群。這是個周末。我在人群中見到了馬驊：他還是頭上扎著紅色的帶子，略長的頭發(fā)隨著他的舞步在暮靄和街燈中晃動，身體在節(jié)奏分明地起伏。我也跟著試了試，找不到步點，從兩邊閃動的善意的笑臉上，我知道自己的動作是多么笨拙。這個節(jié)奏、步點和身體的晃動提示著舞蹈的參與者與這個世界的生活的距離。我退到路邊的暗影里，看著這個舞動的人群和那個頭系紅帶子的年輕人的快樂的身姿，忽而想到他前一天所說的初來時的心理危機——從那時至今，他已經(jīng)穿過一個長長的隧道?！按┻^那長長的隧道，就是雪國了。”——這是川端康成的著名小說的開頭。

也許就是在那時，我的職業(yè)習(xí)慣抬頭了：他以后能不能給《讀書》寫點文章，寫點有關(guān)這個離我們既近又遠(yuǎn)的世界的故事呢？在休息的時候，我問他能否通電子郵件，他回答說：去年村里接了電話線，現(xiàn)在能夠上網(wǎng)了，只是速度極慢。第二天，他沒有和我們一道去冰川，我們回來的時候，他匆匆離去——回他的村子去了。

幾天之后，我回到北京，給他寫了一個電子郵件，希望他有空記著為我們寫點東西。但幾天過去了卻沒有回音。又過了兩天，我接到一個朋友從中甸打來的電話，說那個虎跳峽大壩的計劃仍在進(jìn)行之中；這個工程一旦上馬，當(dāng)?shù)刎S富的生物資源和文化遺存都將淹沒在滔滔江水之中。高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致電力的過度需求，而水電開發(fā)又是解決電荒的主要途徑之一。然而，修筑大壩對生態(tài)造成的長久破壞已經(jīng)為無數(shù)的經(jīng)驗所證明，從魚類到植物、從河床到氣候、從水質(zhì)到疾病傳播、從引發(fā)地震到安置移民，其中的災(zāi)難性影響不勝枚舉。一九九六年，美國學(xué)者P. 麥卡利(P. McCully)出版過一部題為《沉默的河流》的著作，在許多朋友的努力下，這部著作以《大壩經(jīng)濟(jì)學(xué)》為題在中文世界出版（中國發(fā)展出版社二○○一年），我真是希望許多關(guān)心生態(tài)問題的朋友們讀一讀這部著作。根據(jù)作者提供的截至一九八六年的數(shù)據(jù)，中國的大型水壩擁有量高居世界第一，為一萬八千八百二十座，而位居第二的美國的大型水壩擁有量僅為五千四百五十九座。在此之后近二十年的時間里，中國修筑水壩的數(shù)量、規(guī)模、資金投入和牽涉的移民數(shù)量是任何一個國家都不能比擬的。這位朋友的焦慮讓我想起了第一個告訴我有關(guān)虎跳峽水壩的馬驊和那個人口稠密的、可能被淹沒的小鎮(zhèn)的命運。

于是，我問這位朋友是否和馬驊談過這件事情，因為他一定會關(guān)心的。電話中先是片刻的停頓，而后是讓人難以接受的事實：一天前的傍晚，馬驊到城里詢問有無可能將寬帶網(wǎng)接到村里去，在搭車回村的路上，他隨車翻入湍急的瀾滄江中，從路面到江面的垂直距離有八十多米。一位目擊者曾在一瞬間見到過江面上晃動的一只手，那是馬驊向這個世界做最后的召喚。

那是在我們分別之后的第五天。從那時至今一個多月過去了，我的那封短信至今沒有消息。此刻，我又坐在燈下編著新一期的《讀書》——這一期的《讀書》有幾篇討論城市的文字，與這里所說的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村相距遙遠(yuǎn)。但在這個潮濕的夜里，我總想在這兩個世界之間尋找聯(lián)系，就像那個頭上扎著紅色帶子的年輕人要把網(wǎng)線接到他的村子里一樣。有誰能夠否認(rèn)，反復(fù)拆建的古都與沉默的河流面臨著同樣的挑戰(zhàn)，這就是：如何對待發(fā)展？為什么要討論生態(tài)？我還依稀記得：這兩個問題正是幾年前一群知識分子在《南山紀(jì)要》中提出的問題——它依然是一個問題。