永　寧

人一成功，就要作秀，這一點古今皆然。苻堅的情況就是這樣，他統(tǒng)一北方之后，思想上有了驕傲情緒，于是開始作秀了：“堅自平諸國之后，國內(nèi)殷實，遂示人以侈，懸珠簾于正殿，以朝群臣。宮宇車乘，器物服御，悉以珠璣、瑯、奇寶、珍怪飾之。”（《晉書》“苻堅載記”）在他的秀場當(dāng)中，有一項很重要的道具，就是“珠簾”。

當(dāng)然，苻堅不過是在趕時髦而已，用珠子做垂簾，是那個時代遭熱烈追捧的一項新流行。對于珠簾的時代熱情，最明白地表現(xiàn)在漢晉南北朝小說雜志里，不過這熱情是通過“托古”表達(dá)出來的：一說某某古代名人或近代名人建造的宮殿華堂有多么奢華，在列舉出來的種種珍奇陳設(shè)中，往往就有珠簾的影子。比如《拾遺記》說，春秋時，吳王讓夷光、修明兩位美女住在椒華之房，“貫細(xì)珠為簾幌，朝下以蔽景，夕卷以待月”?！稘h武故事》中則說，為了迎神，“上（漢武帝）起神屋……以白珠為簾，玳瑁壓（押）之?！保ā端囄念惥邸肪砹唬段骶╇s記》“寢陵風(fēng)簾”條也道是：“昭陽殿織珠為簾，風(fēng)至則鳴，如珩佩之聲。”另外，如《太平御覽》卷七百引《三秦記》曰：“呂篡時胡人發(fā)張竣冢，得白珠簾箔?！庇忠稕鲋萦洝吩唬骸懊鞴鈱m在漸臺西，以金玉珠璣為簾箔?！?

中國古代的小說、野史、雜志是“無邊的寫作”，是怪力亂神的世界，想像力得以天馬行空的樂土。但是這樣想像力發(fā)達(dá)的結(jié)果，在今天卻構(gòu)成了致命的“缺點”：我們已經(jīng)習(xí)慣了用“客觀性”來作為衡量歷史記述的標(biāo)準(zhǔn)，所以，依我們看來，小說雜志的可信性太差，因此與歷史無關(guān)。（由于不符合現(xiàn)代文學(xué)體裁或者說歐美文學(xué)體裁的標(biāo)準(zhǔn)，它們與今天意義上的文學(xué)也無關(guān)，這就使我們很尷尬地?zé)o法為古代雜記類作品找到一個位置，老是不知道該把它們放在哪兒。）但是，有一種情況常常遭到忽略：由于年代久遠(yuǎn)，世事變遷，物質(zhì)生活的內(nèi)容和環(huán)境發(fā)生了極大的變化，古代雜志小說中涉及的很多現(xiàn)象對后人來說都變得十分陌生，這就造成了后人理解上的困難。也就是說，古代眾多的雜記類作品之所以顯得荒誕莫測，部分原因在于我們?nèi)狈斫獾耐緩胶褪侄?，缺乏對那個時代的知識或者說常識。

就以珠簾來說，文獻中似乎沒有記錄它是用哪種材料做成的，我們也就無法想像，那時候的人，有什么辦法可以搞到珠簾所需要的大量珠子。在小說中一再出現(xiàn)的珠簾，就顯得特別虛幻，讓人不由懷疑，也許這只是文學(xué)家頭腦中空想出來的玩意。然而，史書中也一再提到“珠簾”，相比苻堅的場面，《晉書》“石季龍載記”中所呈現(xiàn)的一場“珠簾秀”甚至要更為壯觀：“（石虎）于襄國起太武殿，于鄴造東西宮……皆漆瓦、金鐺、銀楹、金柱、珠簾、玉璧，窮極枝巧?！蹦铣膬晌恢杈?，南齊東昏侯和陳后主所造的華麗宮殿，也都掛有珠簾。（《南史》）不過，這里所涉及到的幾位不是暴君就是昏主，古代的歷史作者為了彰顯其惡，在描寫他們的事跡時，也許采用了夸張筆法吧？——這恐怕是我們今天大多數(shù)人在閱讀這些史料時所抱的心理。但是，有一條史料可沒有類似的嫌疑——《北史》“和士開傳”：“士開載美女、珠簾及諸寶玩以詣婁定遠(yuǎn)，謝曰：‘諸貴欲殺士開，蒙王特賜性命，用作方伯。今欲奉別，且送二女子、一珠簾。”此處顯然沒有采用夸張筆法的必要。值得注意的倒是，文中把珠簾與“美女”并提，對這二者都是語氣隨意，一筆帶過，由此來看，在那時，珠簾和漂亮的女人一樣，當(dāng)然很珍貴很值錢，但也不是什么特別神奇特別虛幻的東西，而是一種比較日常的存在。

也許，現(xiàn)代的考古研究可以幫助我們解惑，除去時光給珠簾蒙上的神秘感。一九九四年發(fā)掘著名的北魏永寧寺的西門遺址時，發(fā)現(xiàn)了十五萬余枚小玻璃珠。據(jù)專家檢測，這批玻璃珠從成分和工藝上來說，屬于“印度洋—太平洋玻璃珠”，這類玻璃珠被認(rèn)為首先是在印度生產(chǎn)出來的。（見安家瑤《玻璃考古三則》，文物二○○○年一期，91、92頁。下簡稱“安文”）。如此大量的“印度玻璃珠”赫然出現(xiàn)在北魏的洛陽，似乎有點不可解，“目前我們還無法確定永寧寺玻璃珠的產(chǎn)地，只能模糊地說是印度玻璃珠”（安文）。不過，應(yīng)當(dāng)說，這一發(fā)現(xiàn)，實際上有力地印證了《北史》“西戎傳”中那一則重要的記載：“大月氏國，都剩鹽氏城，在弗敵沙西，去代一萬四千五百里?！渫跫亩嗔_勇武，遂興師越大山，南侵北天竺。自乾陀羅以北五國，盡役屬之。太武時，其國人商販京師，自云能鑄石為五色琉璃。于是采礦山中，于京師鑄之，既成，光澤乃美于西方來者。乃詔為行殿，容百余人，光色映徹，觀者見之，莫不驚駭，以為神明所作。自此，國中琉璃遂賤，人不復(fù)珍之?！边@里非常清楚地說明了印度玻璃制造技術(shù)在北朝時代傳入中國的具體時間和路線——北魏太武帝時期，有人從北印度地區(qū)帶來了“五色琉璃”即彩色玻璃的制造技術(shù)，使得玻璃在北朝一下失去了原來外來珍寶的尊貴身份，身價大跌。永寧寺西門出土的玻璃珠，也正是有多種色彩，是所謂“五色琉璃”，按照《北史》“西戎傳”中的記載，這些玻璃珠就應(yīng)該是利用外來技術(shù)而在中原本土生產(chǎn)出來的。

永寧寺“印度”玻璃珠是用“拉制法”制成，呈圓柱（圓管）狀，扁圓型，中有穿孔。在青州龍興寺出土的一尊北齊彩繪石雕菩薩立像上，恰恰十分清楚地表現(xiàn)了用這種圓柱形珠子穿成的長瓔珞。以浮雕形式出現(xiàn)在菩薩身干上的這兩條瓔珞，還穿飾著珊瑚等寶物，最吸引人的是，兩條瓔珞在菩薩身前交繞了兩圈，而當(dāng)年的佚名藝術(shù)家細(xì)心捕捉到玻璃珠串相纏繞時的那種具體形態(tài)，從而傳達(dá)出這一表現(xiàn)對象的質(zhì)感，真是水平高超。實際上，玻璃珠制成的項鏈和飾物在考古發(fā)現(xiàn)中多有出現(xiàn)，并不奇怪。但是，在永寧寺西門遺址發(fā)現(xiàn)那樣巨大數(shù)量的玻璃珠，又是做什么的呢？

從青州石像上所表現(xiàn)的圓管狀玻璃珠瓔珞來看，這類珠子分明被習(xí)慣于穿成長長的珠串來使用?！妒鶉呵铩贰昂筅w錄”“石虎”條中，除了對太武殿的記載之外，還有兩條消息：“城門上建玳瑁樓，純用金銀裝飾，懸五色珠簾，白玉鉤帶……”“又太極殿前起樓，高四十丈，結(jié)珠為簾……”這說明，在那個時代，有著在大型門樓上懸掛珠簾的做法，而永寧寺西門正是在門基上有“樓二重”。在西門遺址發(fā)現(xiàn)的玻璃珠達(dá)十五萬余枚，“出土?xí)r已散，散亂地混在灰土內(nèi)，但分布十分集中”（《北魏洛陽永寧寺1979—1994年考古發(fā)掘報告》， 136頁），數(shù)量這樣巨大的珠子，又是以這樣的狀態(tài)重見天日，不由地要讓人聯(lián)想到史料中的記載，從而推測，這些玻璃珠曾經(jīng)共同串成一幅“珠簾”，高懸在永寧寺西門“圖以云氣，畫彩仙靈”的二重樓閣前。楊銜之雖然沒有提到永寧寺有珠簾，但在《洛陽伽藍(lán)記》卷二“城東”中明確談到，景寧寺“制飾甚美，綺柱珠簾”，可見當(dāng)時的佛寺中確有使用珠簾的情況。并且，“玳瑁樓”上所懸乃是“五色珠簾”，謝綽《晉拾遺》中也記：“（南朝宋）戴明寶歷朝寵幸，家累千金，大兒驕淫，為五色珠簾，明寶不能禁?！保ā短接[》卷七百）如果說用紅綠藍(lán)寶石、墨玉以及珍珠等貴重珍寶來制作珠簾上所需數(shù)量巨大的“五色珠”，恐怕世上還真是沒有人做得起，這些“五色珠簾”，只能是如《北史》中所說的“鑄五色琉璃”為之，也就是說，那個時代時興用彩色玻璃珠制成的簾子，這一點，又與永寧寺西門遺址出土的玻璃珠“五顏六色”相吻合，文獻與實物可以起到互相印證的作用。

實際上，從漢代通西域始，一直到南北朝時期，出現(xiàn)了新的一波外貿(mào)玻璃器與外來的玻璃制造技術(shù)傳入中國的過程，關(guān)于這一方面的情況，文獻資料與出土實物所出示的證據(jù)可謂舉不勝舉。其中，《抱樸子》“論仙”篇中那一條著名的記錄，也應(yīng)該放在這一具體的時代背景中去考慮：“外國作水精碗，實是合五種灰以作之，今交廣多有得其法而作之者。今以此語俗人，殊不肯信，乃云水精本自然之物，玉石之類?！薄昂衔宸N灰”作水精（晶）碗，顯然是指燒制玻璃來制造假水晶器皿，這一則資料的重要性在于，它說明了，“外國”制造玻璃器的技術(shù)，不僅從陸上絲綢之路傳入中國，在約略相同的時期，也通過海上貿(mào)易的航路在廣州一帶登岸，從南北兩個方向幾乎在同時到達(dá)了中國?！爸楹煛痹谖膶W(xué)和史記中的忽然走紅，在時間上，正與這一波玻璃進口熱相吻合，應(yīng)該不是偶然的現(xiàn)象。尤其值得注意的是，珠簾在身價上的變化，恰好同步于隨著新的玻璃制造技術(shù)傳入，“外國”玻璃由貴變賤的貶值過程：在石虎和苻堅的時代，最重要、最有規(guī)模的皇宮用一幅珠簾還被認(rèn)為是奢侈。苻堅的做法就被自己的大臣、尚書郎裴元略狠狠批評了一頓，結(jié)果是那為人君的虛心接受了批評，撤去了珠簾，于是這一場秀也沒能作多久。主上掛一道珠簾，竟然惹得臣下大驚小怪，可見那時珠簾是屬于過分昂貴的東西。但到了南北朝時期，珠簾就已經(jīng)不是很稀罕了，大貴族的府邸以及大寺院中，都用得起。珠簾在十六國時期屬于珍奇稀見之物，到南北朝就變得相對普及，在這一轉(zhuǎn)變過程中，恰恰發(fā)生了新的玻璃制造技術(shù)在北魏太武帝時代傳入中原的事件，兩種現(xiàn)象之間潛在的聯(lián)系，不能不加以考慮。參佐以永寧寺的出土實物，我們似乎可以得出這樣的結(jié)論：珠簾的材料是彩色玻璃珠；新傳入的外來玻璃制造技術(shù)，提供了相對來說工藝快捷、成本低廉的玻璃珠制造方法，從而使得玻璃珠的大量生產(chǎn)和消費成為可能，在這一前提下，玻璃珠簾一時成為了社會的時髦。

如果確定了這樣一個前提，或許有助我們理解古代文獻中有關(guān)珠簾的一些記敘。這些記敘讀來往往顯得不可思議，如：“按《華陽記》：‘開明氏造七寶樓，以珍珠結(jié)成簾，漢武帝時蜀郡火，燒數(shù)千家，樓亦燼，今人往往于沙土上獲珍珠。趙清獻《蜀都故事》：‘石筍，在衙西門外，二株雙存，云珍珠樓基。昔胡人于此立為大秦寺，門樓十間，皆以珍珠翠碧貫之為簾，后摧毀墜地，至今基地每有大雨，多拾珍珠瑟瑟金翠異物?！保ㄇ尻愒垺陡裰络R原》引《庶物異名疏》）中國古代小說雜志的脾性，確實有點像阿加莎·克里斯蒂在其偵探小說中愛描寫的一類人物，比如《謀殺啟事》中的那個怪女仆：也許是天生浮夸，也許是后天受了什么刺激，總之只要一張嘴就忍不住地要夸張歪曲，非把事情說得聳人聽聞，才能獲得一種心理上的滿足；然而，只要仔細(xì)分辨，就會發(fā)現(xiàn)，這些夸張的言辭，基本都是有事實根據(jù)藏在底下的。當(dāng)然，這也正是古往今來一切文學(xué)——至少是好的文學(xué)——所共具的脾性。因此，我們也應(yīng)該抱有波洛、馬普爾小姐那樣的心態(tài)，相信一個人即使是在說謊的時候，也總是會不知不覺地把真相說出來，而且話說得越多，真相就暴露得越多。好在文學(xué)家都有喋喋不休的嗜癖，我們?nèi)绻蚕駛商侥菢佑心托?，就可以從他們的生花妙筆當(dāng)中發(fā)現(xiàn)各種各樣的“真相”。

就讓我們扮一回馬普爾小姐，分析一下前引兩則關(guān)于珠簾的文字。東漢王充《論衡》“率性”篇中有一段文字，是中國玻璃史研究中非常重要的資料，其中談道：“兼魚蚌之珠，與《禹貢》‘琳，皆真玉珠也，然而隨侯以藥作珠，精耀如真；道士之教至，知巧之意加也。”他說得明白，“魚蚌之珠”即珍珠，以及玉石類材質(zhì)的珠子“琳”，早在戰(zhàn)國時代，就可以用玻璃珠來進行仿制。（在曾侯乙墓中出土有戰(zhàn)國時代的琉璃珠，有專家認(rèn)為就是文獻中著名的“隨侯珠”。）至于“瑟瑟”，在古代既指天然藍(lán)寶石，也同樣指用玻璃仿造的假藍(lán)寶石，甚至也指真假藍(lán)寶石所做的珠子，包括玻璃做的假藍(lán)寶石珠。（見明方以智《通雅》卷四十八“瑟瑟碧珠也”條）因此，在玻璃珠簾流行的前提下，說“以珍珠結(jié)成簾”，說墜毀的珠簾可以遺留有“珍珠瑟瑟金翠異物”，性質(zhì)就有點像是阿加莎的怪女仆的表達(dá)方式——看去光怪陸離，但其實與事實真相僅僅是一小步的差距。當(dāng)然，對于用物理和化學(xué)知識武裝了頭腦的現(xiàn)代人來說，這一小步距離恰恰是致命的，是劃分真實與謊言的鴻溝。不過，在永寧寺發(fā)現(xiàn)的玻璃珠中，還真的混有“極少數(shù)”“水晶珠和瑪瑙珠”，如果這些玻璃珠、“水晶珠和瑪瑙珠”確實曾經(jīng)共同構(gòu)成一幅珠簾的話，那么，古代的珠簾上就確實裝飾有少量真正的天然寶石制的珠子，如此，則《華陽記》、《蜀都故事》的記述，就不完全是夸大其詞，而是部分地觸及了事實——也挺像那位怪女仆的作風(fēng)。

寶貴的真相還遠(yuǎn)不止于此。據(jù)《北魏洛陽永寧寺1979—1994年考古發(fā)掘報告》，永寧寺西門遺址“揭去農(nóng)耕土，即可見其殘基”，發(fā)掘中，“另在臺基較窄部分南側(cè)地層中，清理出大量如綠豆或米粒般大小的小珠。珠皆有孔，五顏六色，當(dāng)屬串珠類物，發(fā)現(xiàn)時業(yè)已散亂，混雜在灰土之中”，“分別呈各種紅、藍(lán)、黃、綠及黑色，色澤異常鮮艷”，這一段冷靜的專業(yè)記錄，與《華陽記》、《蜀都故事》的內(nèi)容是如此相接近，恍惚如同那古代文字的現(xiàn)代白話譯文。也許并非巧合的是，永寧寺正是在一場“經(jīng)三月不滅”的大火中燒毀的。據(jù)發(fā)掘報告，“這批珠子不是保存在容器中一起出土的，而是散落于遺址的地層中，與泥土混在一起”，從這一狀態(tài)分析，當(dāng)年發(fā)生的情況似乎是，隨著火災(zāi)的突然降臨，整座西門灰飛煙滅，這些玻璃珠作為建筑物上的某種裝飾，于是乎紛然瀉落在地，散混在灰燼之中，并在日后被泥土掩埋。這與《華陽記》、《蜀都故事》中的情節(jié)簡直是驚人地相一致，也許可以作為又一條證據(jù)，證明永寧寺玻璃珠曾經(jīng)貴為珠簾的前生。

也許，根據(jù)古小說雜志的種種敘述，就斷定永寧寺西門出土玻璃珠乃是歷史上流行過的珠簾，是缺乏證據(jù)的妄測。盡管如此，永寧寺的發(fā)現(xiàn)，至少是逼著我們不得不換一副眼光，去重新審視《華陽記》、《蜀都故事》這一類文獻的意義。在古代樓閣建筑的遺址，會有真假寶石珠子出現(xiàn)在沙土中，會被大雨沖出泥土，這一情節(jié)是如此之美，美得讓人難以置信。但是，似乎荒誕莫測的往昔傳說，卻還魂轉(zhuǎn)世似的，在光天化日之下忽然化身為了事實，并且是在科學(xué)的大旗下，就在我們有幸寓身其中的現(xiàn)代世界。我們相信永寧寺發(fā)現(xiàn)的真實性，是因為按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，這一發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過以及傳達(dá)給我們的方式都是可靠的——專業(yè)的考古人員，科學(xué)的發(fā)掘手段，嚴(yán)肅的考古報告，正規(guī)的出版社等等。然而，這一可靠的發(fā)現(xiàn)卻提醒道，《華陽記》、《蜀都故事》中的記述，我們原來誤以為是出于文學(xué)家最詩意的虛構(gòu)，是最靈奇的意象，其實卻僅僅是講述了一個事實，最樸素的事實。

(《北魏洛陽永寧寺1979—1994年考古發(fā)掘報告》，中國社會科學(xué)院考古研究所著，中國大百科全書出版社一九九六年版，180.00元)