李徑宇　曹紅蓓

當(dāng)行政力量很少再組織人們進(jìn)行集體活動(dòng)時(shí)，五花八門(mén)的沙龍就促成了人民大眾私底下的重新組合。人們找到沙龍，也就算是找到“組織”了。由此，中國(guó)進(jìn)入了沙龍社會(huì)

6月19日，北京大學(xué)中文系教授張頤武來(lái)到了建外SOHO(北京的時(shí)尚街區(qū))真鍋咖啡店，參加一本名叫《那一年》的書(shū)的主題沙龍。張頤武是這個(gè)沙龍的主持人。

沙龍，這個(gè)城市上流社會(huì)的主題聚會(huì)形式，已經(jīng)被越來(lái)越多的人們所接受和追隨。就在張頤武們舉行沙龍的同時(shí)，各色人組織的各種名堂的無(wú)數(shù)沙龍正在中國(guó)城市的各個(gè)角落里遍地開(kāi)花。

“中國(guó)已經(jīng)到了全民沙龍的時(shí)代，”一家時(shí)尚類(lèi)雜志的編輯西西(筆名)感慨地說(shuō)。她在6月19日這一天里，同時(shí)被3個(gè)沙龍邀請(qǐng)。其中，在清華大學(xué)附近的是車(chē)沙龍，在建外SOHO的是書(shū)沙龍和美容沙龍。

不知不覺(jué)中，沙龍從上流社會(huì)走進(jìn)了人民大眾，從文藝圈中走向了各行各業(yè)，從客廳走向了公共場(chǎng)所。

沙龍是體制外的產(chǎn)物，是公共規(guī)則之外的小眾游戲

由電影制作人朱日昆在2001年底創(chuàng)立的現(xiàn)象工作室在電影圈內(nèi)極有人氣。從去年起，他們準(zhǔn)備每年舉辦一屆電影活動(dòng)周。將導(dǎo)演和評(píng)論家們聚集起來(lái)，搞一些像樣的沙龍。6月19日，以紀(jì)錄片為主題的第二屆電影活動(dòng)周開(kāi)始。朱日昆告訴中國(guó)《新聞周刊》，在中國(guó)，即使在電影如此自由的領(lǐng)域內(nèi)，大規(guī)模的沙龍都很少，中國(guó)人一貫的做法是，只有先找一個(gè)很好的名堂，才能將人們聚集在一起。

與大規(guī)模的聚會(huì)相比，現(xiàn)象工作室搞得小型沙龍不計(jì)其數(shù)。一般會(huì)在某個(gè)咖啡店或酒吧。常去的有清華大學(xué)東門(mén)的盒子酒吧和北京地安門(mén)西樓巷胡同的派對(duì)空間西餐吧。

舉辦此次大型的沙龍，朱日昆們費(fèi)盡了心思。因?yàn)榛顒?dòng)的費(fèi)用由他們?nèi)ダ澲鴣?lái)。相較之下，平時(shí)的小型沙龍，都采用AA制。每次沙龍，他們通常要提前在工作室網(wǎng)上發(fā)布預(yù)告，告訴大家主題是什么，地點(diǎn)在哪里，費(fèi)用是多少等等。有時(shí)候，沙龍中間會(huì)放映一些電影，然后大家座談?dòng)懻摗?/p>

6月20日，在進(jìn)行完研討后，現(xiàn)象工作室將晚間的沙龍安排進(jìn)了建外SOHO。此間，一些導(dǎo)演紛紛出現(xiàn)。北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授、因拍攝《巫山云雨》而著稱(chēng)的章明告訴中國(guó)《新聞周刊》，他平時(shí)很少參加這樣的活動(dòng)，是因?yàn)楹椭烊绽ケ容^熟悉才過(guò)來(lái)的。另一名業(yè)界中人說(shuō)，體制內(nèi)外的導(dǎo)演對(duì)沙龍的態(tài)度是不一樣的。體制外的人喜歡沙龍，體制內(nèi)的人有時(shí)候挺排斥沙龍的，可能是沙龍的民間性太強(qiáng)的緣故。

其實(shí)，沙龍生來(lái)就是體制外的產(chǎn)物，是公共規(guī)則之外的小眾游戲。它遵循的規(guī)則與體制內(nèi)規(guī)則截然不同，它剔除了許多形而上的教條和約束，多了一些自由的對(duì)公共規(guī)則的忽略和回避。從最早上流社會(huì)利用沙龍縱橫捭闔，到后來(lái)民間的趣味組合，沙龍的內(nèi)容從來(lái)是私自的和非正式的。

一個(gè)社會(huì)的沙龍多起來(lái)，那這個(gè)社會(huì)的人際關(guān)系將更加趨向于溫和和穩(wěn)定，從這個(gè)意義上講，沙龍的體制外特性將使中國(guó)的世俗社會(huì)更加多元，也更加自然。

在沙龍里，有一種感情叫“圈內(nèi)關(guān)懷”

西西是圈內(nèi)著名的活躍人物。幾年內(nèi)，參加沙龍上百次，并且和兩個(gè)沙龍圈子有固定的關(guān)系?！吧除埍囟ㄊ侨ψ踊模忻黠@的準(zhǔn)入門(mén)檻?！蔽魑鞲嬖V中國(guó)《新聞周刊》，因?yàn)榕d趣廣泛，又喜歡結(jié)交朋友，所以她成了好多沙龍里的“活寶”。沒(méi)有她，沙龍的氣氛會(huì)是一潭死水。她認(rèn)為，大多數(shù)參加沙龍活動(dòng)的人還是比較拘謹(jǐn)?shù)?，太過(guò)拘泥于禮節(jié)，傳統(tǒng)沙龍的繁文縟節(jié)還沒(méi)有完全被打破。

“中國(guó)人從組織生活回到私生活里后，依然喜歡做深沉狀，無(wú)法擺脫刻板和嚴(yán)肅?！彼f(shuō)。

其實(shí)，沙龍是民間的趣味相投的自由組合。大家希望換一種姿勢(shì)和語(yǔ)言進(jìn)行溝通和交流，而不是等級(jí)森嚴(yán)的官腔和八股文。

一開(kāi)始，西西參加的是詩(shī)人沙龍。一群過(guò)氣的詩(shī)人，喝酒，調(diào)侃，站在桌子上大聲朗誦自己的新作。當(dāng)詩(shī)歌從市面上被趕走后，他們一干人等就躲在酒吧里自?shī)首詷?lè)。詩(shī)只能在沒(méi)有陽(yáng)光的地方被小范圍傳誦，而一旦回到陽(yáng)光下，這群詩(shī)瘋子立即變得人模狗樣西裝革履地四處奔突。

很快，西西就退出了這個(gè)圈子。6月19日晚上，當(dāng)一群先鋒詩(shī)人來(lái)到建外SOHO，要在狂歡的人群里當(dāng)眾朗誦自己的詩(shī)歌時(shí)，西西躲在一旁。她覺(jué)得自己離開(kāi)了這個(gè)圈子?！耙粋€(gè)人如果自愿告別一個(gè)沙龍的話(huà)，就意味著基本上在心理上告別了一種生活?！蔽魑髡f(shuō)，她不愿意永遠(yuǎn)沉湎于不可自拔的虛偽的幻景中。

離開(kāi)詩(shī)歌沙龍后，西西進(jìn)入了很俗套的車(chē)友沙龍，進(jìn)入了出版人沙龍，進(jìn)入了同鄉(xiāng)沙龍。每一個(gè)沙龍都主題鮮明，每一個(gè)沙龍都與現(xiàn)實(shí)接壤。她的沙龍?jiān)絹?lái)越世俗化，越來(lái)越平民化。沙龍見(jiàn)證了她的成長(zhǎng)和蛻變。

“有一種感情叫‘圈內(nèi)關(guān)懷”，西西說(shuō)，只有參加了沙龍，才會(huì)刻骨銘心地感受到來(lái)自趣味相投的人們的集體關(guān)懷；這種關(guān)懷絕對(duì)是無(wú)私的，也是排外的，并且惟其排外，才顯得格外珍貴。有一次，西西和男友鬧翻了，半夜里她發(fā)短信給一位朋友訴說(shuō)衷腸，沒(méi)想到，不到半小時(shí)，許多沙龍朋友就都發(fā)來(lái)短信安慰她，更有兩人相約來(lái)請(qǐng)她喝茶。還有一次，西西受到了一個(gè)網(wǎng)民的文字討伐，第二天，那個(gè)網(wǎng)民就被西西的沙龍文友們的文字淹沒(méi)，再也不敢胡言亂語(yǔ)。

沙龍，使西西和這幫從前陌路的人們惺惺相惜。在喧囂而孤獨(dú)的城市里，沙龍維系了她與別人的關(guān)系，沙龍改變了她原本脆弱的生活處境。

突然從高端跌落，沙龍出現(xiàn)了平民化傾向

和當(dāng)下的許多中國(guó)人一樣，西西親歷了沙龍的平民化過(guò)程。而在這之前的數(shù)百年里，沙龍一直是上流社會(huì)里的事情。

沙龍一詞來(lái)源于法文Salon，本義指客廳。通常意義上的沙龍，初起于文藝復(fù)興時(shí)期的意大利。沙龍?jiān)?jīng)的標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像是：一干王公貴人、教會(huì)顯要、名流學(xué)者和藝術(shù)家，在高貴女主人的會(huì)客廳里高談闊論。從15世紀(jì)到19世紀(jì)，沙龍一直是西歐上層社會(huì)文化生活最集中的場(chǎng)所，各種學(xué)術(shù)、藝術(shù)、政治思潮和風(fēng)尚在這里醞釀傳播，形成了一種獨(dú)特的沙龍文化。因此從誕生起，沙龍身上就銘刻著貴族血統(tǒng)。

10年前提到沙龍，中國(guó)人多半會(huì)覺(jué)得它遙不可及。在世俗觀念里，沙龍從來(lái)就是陽(yáng)春白雪，是衣著光鮮的人們的觥籌交錯(cuò)，是政客投機(jī)家們的拉幫結(jié)派，是上層懷才不遇者們的坐而論道，充滿(mǎn)風(fēng)流韻事以及各種體面的趣聞。所謂“衣食足而知禮節(jié)”。沙龍似乎是吃飽了飯的人們的禮節(jié)性聚會(huì)。

大約在1997年前后，沙龍突然從高端跌落，出現(xiàn)了平民化傾向。資深的沙龍人士將這一年稱(chēng)作“中國(guó)沙龍年”。西西之所以很快就能出入于各種沙龍場(chǎng)合，就是因?yàn)樯除堊兂闪舜蟊娢幕?/p>

何兆武，北京市面所見(jiàn)惟一的沙龍研究專(zhuān)著《沙龍的興衰》的譯者，82歲，清華大學(xué)思想文化研究所研究員。

“雖然一個(gè)沙龍必有一個(gè)主題，但主題是要靠人去營(yíng)造、去展開(kāi)的。歸根結(jié)底，人，才是沙龍的靈魂?！痹诮邮苤袊?guó)《新聞周刊》的采訪時(shí)，何兆武這樣說(shuō)。何的意思是，沙龍的變遷，必須從人身上去找原因。

何兆武說(shuō)，“沙龍對(duì)參加者有個(gè)資格認(rèn)定。最初，沙龍只存在于貴族或所謂的高尚人群中。貴族的概念，是依附于王權(quán)的。在中國(guó)，自從辛亥革命后，貴族就不被承認(rèn)了。從參加者的資格來(lái)看，我們現(xiàn)在所說(shuō)的沙龍，已經(jīng)和原來(lái)意義上的沙龍有了很大的差別。沒(méi)有貴族后的中國(guó)，沙龍的資格認(rèn)定轉(zhuǎn)向另一種尺度，即是否志同道合?！?/p>

長(zhǎng)期來(lái)，因?yàn)闆](méi)有貴族，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，而且行政組織嚴(yán)重介入了公民私生活，所以，沙龍只存在于中國(guó)極少數(shù)特權(quán)階層中，而且大都處于隱秘狀態(tài)。

在政治敏感的年代，沙龍被視為洪水猛獸。等到上世紀(jì)90年代后，中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起，相當(dāng)一部分人過(guò)上了富裕的生活，這時(shí)候他們有了時(shí)間，也急不可待地有了和同道人自由溝通的欲望，而此時(shí)，政府也正從市場(chǎng)和私人生活中一步步退出，使人與人之間的交流失去了往日的組織性，而變得松散和隨意。于是，沙龍成為人們自由組合的重要形式，而沒(méi)有貴族的沙龍注定要向平民化發(fā)展。

今天，我們看到，沙龍遍布城市生活的方方面面。七十二行，行行有沙龍。

沙龍促成社會(huì)關(guān)系的重新組合

82歲的何兆武先生已經(jīng)很少參加現(xiàn)在的沙龍了。他說(shuō)，今天的沙龍，離政治很遠(yuǎn)，離生活很近。人們?nèi)宄扇?，自由組合，形成了新的城市人群的情趣劃分。

何兆武介紹，傳統(tǒng)的每個(gè)沙龍都需要有個(gè)靈魂人物，時(shí)間久了，這個(gè)靈魂人物也會(huì)成為沙龍的品牌。中世紀(jì)，歐洲沙龍的靈魂人物是女主人。女主人的貴族身份幾乎是必須的，除此之外，她還要嫻于辭令，多才多藝，擅長(zhǎng)處理人際關(guān)系，并精通愛(ài)情的藝術(shù)。如果說(shuō)中國(guó)近代存在著這樣女主人的對(duì)照物，林徽因應(yīng)該算第一個(gè)。

然而，無(wú)論是古代還是近代，中國(guó)婦女在公開(kāi)的社會(huì)交往中，只能以配角身份出現(xiàn)。因此，與西方不同，中國(guó)沙龍中的靈魂人物，大都是男性 梁?jiǎn)⒊?、胡適等都是這樣的靈魂人物。圍繞著這個(gè)靈魂人物，聚成了沙龍中特有的人氣。以男主人為中心的中國(guó)沙龍里，培養(yǎng)了很多人才。

從梁?jiǎn)⒊娜ψ永铮叱隽诵熘灸?、金岳霖、張希若；從胡適的圈子，走出了傅斯年、顧頡剛等人。而以女主人為中心的西方沙龍里，除了培養(yǎng)人才外還盛產(chǎn)愛(ài)情。

在多元化文化大行其道的今天，沙龍主人一般是業(yè)界名流。以北京為例，前幾年IT圈里張朝陽(yáng)們就是沙龍的活躍分子，而這兩年來(lái)，地產(chǎn)商潘石屹們周?chē)奂艘慌娜四秃偷禺a(chǎn)高手，他們幾乎天天出入于各種沙龍場(chǎng)合，成為城市新風(fēng)尚的引領(lǐng)者。

沙龍主人的人氣旺衰，在一定程度上標(biāo)示著他所在領(lǐng)域的人氣。資深沙龍人士西西說(shuō)，前幾年，人們一窩蜂地成為網(wǎng)絡(luò)英雄的歡呼者，這兩年，一些陽(yáng)光的地產(chǎn)商又成為風(fēng)尚者們新的追捧對(duì)象。沙龍永遠(yuǎn)是時(shí)代的見(jiàn)證者。

沙龍其實(shí)承載著很重的社會(huì)責(zé)任，許多人是有目的地投奔沙龍的。在這里，他不僅能找到談得來(lái)的朋友，還可尋求到來(lái)自業(yè)內(nèi)的專(zhuān)業(yè)幫助。從這個(gè)意義上講，沙龍，既是消遣性的，也是功利性的。談笑間，暗藏玄機(jī)；把玩間，圖窮匕現(xiàn)。所以，熱衷于沙龍的人們往往也心懷戒備，這多少讓人感到尷尬和無(wú)奈。

但不管怎樣，當(dāng)行政力量很少再組織人們進(jìn)行集體活動(dòng)時(shí)，沙龍促成了人民大眾私底下的重新組合。人們找到沙龍，也就算是找到“組織”了。