應(yīng)尤佳

當歷史的車輪轉(zhuǎn)過悠長的五千年，當我們用我們的滿目輝煌去看待歷史時，我們是否想到過他的背后埋葬了多少有為的志士和無奈的人生?有這么一批人，他們反抗過——反抗王權(quán)，反抗霸道，反抗君主專制。但他們卻又如此忠誠——忠于王權(quán)，忠于霸道，忠于君主專制。他們留名青史，我們也為他們歌功頌德，可他們又得到了什么?反抗在時間消磨下退盡，忠誠成為他們生命的終結(jié)，于是壓抑的靈魂，失望的痛苦，有為卻無成的煎熬……糾結(jié)在一起。

諸葛亮，他的成就使他幾乎成為智慧的代名詞。然而，就是這個讓人津津樂道的人物，也一樣“無成”。

當初，他“少有逸群之才，英霸之氣”，是一個有志氣的青年。雖居于臥龍崗卻能洞悉天下，作出傳世的《隆中對》。于諸多英雄中，他最終選擇了劉備，也選擇了“鞠躬盡瘁”。他真的是人才，一大堆困難擺在他面前，他要地無地，要人無人，于是他火燒新野，火燒博望坡，火燒赤壁，三把火燒出劉備立足的根基，也燒出了他人臣的命運。

就這樣，一個四處流亡的劉使君，經(jīng)諸葛亮費盡周折的奮斗終于成就一方霸業(yè)，于是天下驚呼“得臥龍即得一半天下”。

已為人君的劉備與改做人臣的諸葛亮的關(guān)系卻一直十分微妙。劉備離不開他，依賴他，可是卻不能大權(quán)旁落，由此引出的是君臣之間的隔膜。諸葛亮很明白這層隔膜，也很清楚劉備對于兩個義弟是甚于對自己的。關(guān)羽死后的討江東，哪個臣子都勸了，惟獨他勸得最少，甚至于在這個問題上，他是回避的。他只能嘆息“清正若在，不會有今日之敗”，想來這也是身為人臣，為表忠而有所忌諱吧。劉備在白帝城托孤時，讓諸葛亮看劉禪能做主就做主，不能做主，就叫他自已稱帝。其中滋味三分是苦，七分是酸。這種有刀斧手在后的托孤，用于并無野心、甘為人臣的諸葛亮是多么可怕的諷刺呀。無論如何，在以后的日子里，對于劉氏的忠誠讓他把劉禪能做的和不能做的都做了，并非奪權(quán)，只是為蜀漢的興盛，也因為“漢中無人”，至此他便開始在悲哀中蠶食余生了。

六次北伐，有人說是浪費時間，有人說是忠烈，我以為是無奈，也是悲哀，盡忠職守的心態(tài)，讓他以北伐示忠——皇權(quán)縛住了他；以攻為守的戰(zhàn)略，如同韁繩牽烈馬——國力拴住了他。雖然在六次北伐中，有幾次很接近成功了，但是每次都功虧一簣。并非因為有司馬懿，即使沒有，他也沒有成功的可能。明知不可為而為之是諸葛亮的無奈，也是人臣的悲哀。

又是盡忠職守的心志讓他事必躬親，“杖責二十以上必親自過目”，使蜀國后備乏人，以至于最后病死五丈原。諸葛亮最終沒有成功，他因人才而成，因人臣而敗，在他身上體現(xiàn)的是身為人臣的忠誠，忠誠使他成為王權(quán)、霸道的工具而不再是一個有獨立人格的人，忽略了自我人格的存在，也就只能成為王權(quán)工具，他僅是一件比較有用的工具。

“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！边@樣的先烈，何止諸葛一人。

由諸葛亮被王權(quán)禁錮以致失敗，我想起了另兩位勇于沖擊王權(quán)的人物：伍員，康有為。

伍員，伍子胥。

說實話，當年吳國的霸業(yè)對他真很重要嗎?并不是的。在他的一生中，最重要的是復(fù)仇。放眼五千年中華古代歷史，有誰可以對一個國王復(fù)仇成功呢?五千年，只有一個伍員。伍員是用整個人生去復(fù)仇，利用兩個國家，諸多百姓，爭霸的利益，去復(fù)仇，他成功了。成功到甚至將楚王的尸體掘出來，鞭打三百。

可就是這樣一個沖擊王權(quán)，甚至看似戰(zhàn)勝王權(quán)的英雄，一樣不可避免地最終也被王權(quán)所吞噬。他所做的一切，看似前無古人地體現(xiàn)了自我價值，將王權(quán)當做了自己的棋盤，可在我看來，他仍只是王權(quán)的一顆棋子，有隨時被吃掉的可能和被吃掉的必然，伍員的自刎不就證明了這一點嗎?

伍員雖然報仇了，可這并不意味著他對王權(quán)的勝利。諸侯王的爭霸給了他可資利用的契機，而在他報仇的時刻正是吳王得成霸業(yè)之際。他所做的一切只是為吳王掃除了成就霸業(yè)路上的一塊石頭。他仍是被吳王任意擺弄的工具可是，伍員能看到這一點嗎?

當歷史駛到了皇權(quán)的晚期，我驚訝于它的更強大，長期的堅挺使它不僅沒有顯示出于消亡的頹廢，反而成為一種封建的文化，讓更多的人為之殉葬。由此，我又想到了康有為，這個文弱的書生，一心一意想為自己走出一條路來，為民族走出一條路來，為這個被黑暗的枷鎖禁錮了千年的國家走出一條路來。于是他五次上書光緒，要求改革，他天真地認為不動搖帝制的改良會給一堆廢鐵的清朝帶來什么改觀。然而事實壓倒了他的一廂情愿，慈禧太后的一聲冷笑，袁世凱的一句告密，腐朽的國家一抬手，便使康有為的苦心經(jīng)營在落后面前倒戈了。

康有為不敢對帝制下“猛藥”，即使在變法失敗，國內(nèi)共和聲一片時，他仍希望保存帝制，他對帝王保留著中國文人式的幻想，因為這種王權(quán)已然成為從小扎根于他心中的一種文化，如同“精忠報國”在岳飛背上那樣深。于是他只能為捍衛(wèi)自己所崇尚的文化而奮斗，先前的改良是一種捍衛(wèi)，其后的反對共和仍是一種捍衛(wèi)。清朝乃至整個封建歷史的終結(jié)，伴隨著的是一批封建文化，乃至康有為這種看似已擺脫實則仍深陷者的湮沒。

奴隸制至封建制度已與人們磨合成一種專制的文化。諸葛亮的忠誠，伍子胥的叛逆，甚至于康有為的改良，都只能成為王權(quán)意識、封建文化的表現(xiàn)。當文化扎根于人們的內(nèi)心，融入人們的思想時，任何做法在潛意識中都只能流于這種文化的維護和捍衛(wèi)。也許伍子胥、康有為他們也會掙扎，卻必定無法掙脫自己的思想。當自己的思想?yún)s將自己列為專制文化的附庸時，成為工具的命運變得在所難免。沒有獨立人格的生命是痛苦、悲哀的。當我們讀著史書上對他們大段大段的歌頌時，可曾想過他們那扭曲的生命，抑或那生命茫然無助的吶喊?

賞析：

一個女孩子能對歷史有這樣的思考，雖然帶著少年人單純的理想，但也已是出色。何況在對沒有獨立人格的歷史英雄懷著許多疑問的時候，她還是一個理想要掙許多錢，用“搗漿糊”做口頭禪的九十年代的女孩子，也許常常在臉上掛著滿不在乎的笑。要是正經(jīng)的人，會說那種笑有點嬉皮。我們應(yīng)該想一想那兩者之間的關(guān)系。

(陳丹燕 薦讀)