顏力維（瑞士）

當(dāng)我與妻子2000年9月到北京的時候，終于實現(xiàn)了長期以來縈繞在腦際中的計劃。她在北京大學(xué)得到了一個外教的職位，這樣一來為我們回到中國提供了一個理想的機會。早在五年前我們結(jié)束在山東大學(xué)留學(xué)的時候，就有了這個打算。

后來，我先是在蘇黎士大學(xué)忙于畢業(yè)的事情，撰寫碩士論文。當(dāng)我2001年12月通過了最后一門考試之后，我也開始在北京找工作。在北京找事干是不困難的，可以在這里教德語、寫文章并兼做翻譯。要以此對付一段時間已經(jīng)足夠了，但是這并非長久之計，因此要找一份相對穩(wěn)定的工作。

所以，當(dāng)我的朋友2002年2月告訴我，《今日中國》雜志社需要一名“外國專家”的時候我十分欣喜。

那是陽光明媚的一天，我乘車去面試。出租車把我從北京大學(xué)帶出，穿過經(jīng)常堵車的中關(guān)村到了外文局。我從東門進入機關(guān)大院，它給人以略顯陳舊和擁擠的印象，看上去像一所居住過多年的大院，院內(nèi)堆放著主人的物品，雖然有些擁擠，但不失舒適。我環(huán)顧四周發(fā)現(xiàn)一面灰色外墻上長滿了常青藤，給院子帶來一絲歐洲莊園的氣息。在乍暖還寒的初春日子里，長青藤吐出嫩芽。在我面前高高地矗立著長滿常青藤的鐵絲圍欄。在圍欄后面是一個籃球場，有個籃筐已經(jīng)壞了。大院的另一半是停車場，已經(jīng)停滿了汽車。

如同有人給我描述的那樣，在左邊一排樹的后面是《今日中國》雜志社大樓的大門。迎接來訪者的是展覽櫥窗，在左邊櫥窗里展示著西、英、法、阿拉伯和漢語五種語言出版的最新的雜志以及藏文出版的刊物，在右邊櫥窗里展示著一些曬得有些褪色的書籍。我穿過玻璃門，左邊是門衛(wèi)的辦公室，在右邊墻上掛著壁鐘，它告訴人們是否按時上班。鐘的下面是一個布告欄。

后來，當(dāng)我在那里工作的時候，我總喜歡瞥一眼上面的告示，因為在我工作的兩年中，它給我提供了許多材料，用以了解國家事業(yè)單位的生活和變化。這里發(fā)布了許多信息：有醫(yī)療保險改革，有響應(yīng)捐款號召捐款人的姓名和數(shù)額，有學(xué)習(xí)“三個代表”重要思想會議的照片，有關(guān)于遵守交通規(guī)則的建議和勸告，還有關(guān)于外文局青年工作者舉辦活動的圖片和報道等等。穿過明亮的前廳，兩邊是一條窄長的走廊。那一天走廊里又暗又冷。

后來回想起來，好像那里從沒有亮過燈似的。這種印象可能來自樓道兩端有明亮窗子的緣故，從而使樓道顯得比實際光線還要暗一些。這種光線對比在高一些的樓層更為明顯，以致在樓道里認(rèn)不出迎面走過來的人。

我順著樓梯走上四樓，走進《今日中國》德文部的辦公室。他們請我在一個寬大的皮沙發(fā)上就坐，沙發(fā)后面的高大的書架與天花板相連接，書架上擺滿了詞典和其他工具書。我與我的四位同事打招呼的時候，我有些緊張。當(dāng)我弄清楚在座一位同事，他在德國讀博士學(xué)位，研究過德語語言學(xué)的時候，我的緊張情緒渙然冰釋，我也是學(xué)語言學(xué)出身的，這樣我們便可以深入地談?wù)撐覀兯煜さ膶I(yè)問題。

不久我就接到了通知，我已經(jīng)被錄取了。我感到高興不僅是我有了一個固定的職位，還因為我的妻子在北京大學(xué)教了兩年書以后想做點別的工作。因為簽證和住房取決于聘用，在聘用之前我們不知道我們的前途如何。有了我在《今日中國》的職位，我們的居留許可證通過我的單位來辦理，我們還可以搬進一直受人尊敬的、擁有獨一無二的花園的友誼賓館。

這樣我就進我的辦公室上班了，我受到了優(yōu)待，一個人有一間辦公室。第二天我?guī)砹宋宜枰乃械臇|西。除了筆、橡皮之外(我感到驚訝的是每個人都必須自備文具)，還有在食堂吃飯必須有的碗筷。工作時間是上午8點半至下午4點半，中午11點半至1點半是午餐、看報的時間。我原想，我終于有了定期閱讀中文報紙的時間了。

我不久就熟悉了我的工作崗位。我的同事們?yōu)槲夜ぷ黜樌?、生活愉快做了一切。我特別喜歡食堂的午餐，11點25分就聽見樓道里餐具的碰撞聲，它準(zhǔn)確無誤地表明午休時間開始了。午餐后的讀報休息時間我很少用來讀報，而是與同事們進行輕松愉快的談話，我能很幸運地了解到在一個社會主義事業(yè)單位工作意味著什么，同時也能很好奇地了解到在這里工作對我同事們的日常生活來說意味著什么。所以有機會直接了解到中國發(fā)生的體制和社會變化。當(dāng)他們談到過去的時候，這種變化顯得尤為明顯。我能親身體驗到單位作為社會最小分子的構(gòu)想意味著什么，即單位就像父母關(guān)心孩子一樣關(guān)心每一個人。即使是這種責(zé)任感與以前相比已經(jīng)明顯減少了許多，但是這一點在“非典時期”表現(xiàn)得仍然很明顯，當(dāng)時每個人都得到一個“保健包”，里面裝有維生素片、肥皂、果汁和口罩。雖然只是一種表示，但還是有的。

但是就像父母對孩子的責(zé)任感有時能夠讓人感到厭煩一樣，我也能從我的同事們那里了解到這種關(guān)愛的另一面：這種關(guān)心已經(jīng)延伸到在歐洲被稱為的私人領(lǐng)域。

我在《今日中國》的兩年里了解到這個國家的一些生活情景，碰到一些有趣的細節(jié)。例如，下一場小雪可以成為不必上班的原因，這對瑞士人來說是不可思議的。同時我也看到我的同事在夏天非常平靜地對待雖然是有計劃的，但是沒有通知任何人的停電。在我對這樣的疏忽感到生氣的時候，我也無能為力。在這種情況下將我們區(qū)分開的文化差異就顯而易見了。

給我留下尤為深刻印象的是我的同事出色的語言水平。在翻譯中，目的語通常是自己的母語，這就已經(jīng)夠難的了。所以，我對我的同事漢譯德嫻熟的技巧感到吃驚，特別是他們?nèi)狈εc德語是母語的人定期接觸的機會，以保持自己的德語水平。而這對我來說如何迫切，而成為了我在《今日中國》工作的重點，這是我始料不及的。交給我的譯文當(dāng)然不是完美無缺的。否則像我這樣的“語言專家”就多余了。最難改的是表述上的遣詞造句。這里人們需要細致的語感。對此我覺得有必要定期閱讀德語文章，以保持良好的語感。

當(dāng)我最后一次離開《今日中國》雜志社大樓的時候，與開始相比較已經(jīng)發(fā)生了一些變化?；@球筐已經(jīng)修理好了，樓道里安裝了更亮的照明燈。在門口的櫥窗里，雜志和書籍讓位給大塊彩色介紹板，它介紹每個文版和編輯部。有消息說外文局的外文編輯部要重組，我祝愿我過去的同事們能一如既往地做好工作，并祝愿他們將來一切順利。

責(zé)編：朱靜