葉　楠

北京時(shí)間2004年5月17日凌晨1：20，羽毛球王國(guó)印度尼西亞首都雅加達(dá)的薩那揚(yáng)體育館，6位中國(guó)小伙子用5個(gè)半小時(shí)完成了中國(guó)羽毛球隊(duì)12年的心愿：在第23屆湯姆斯杯賽再取湯杯！

這鍋醞釀了12年的老湯，個(gè)中滋味又有誰(shuí)能說清

年的望眼欲穿，中國(guó)人終于盼來了朝思暮想的湯姆斯杯。當(dāng)中國(guó)男子羽毛球隊(duì)在球場(chǎng)中歡呼雀躍的時(shí)候，丹麥人卻帶著滿臉的沮喪黯然離去。

打開湯姆斯杯的史冊(cè)，可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：從1948年湯杯肇始以來，真正染指過冠軍的僅有中國(guó)、印尼和馬來西亞三國(guó)。是丹麥人不夠強(qiáng)大嗎？顯然不是——來自北歐的“海盜”們是羽壇歐洲流派當(dāng)之無愧的代表，也曾涌現(xiàn)出不少像拉爾森這樣堪稱偉大的選手。在湯姆斯杯歷史上，他們?cè)?次殺入決賽，每一次卻都鎩羽而歸。在獲得亞軍的數(shù)量上，只有馬來西亞隊(duì)比他們略勝一籌(8次)。

不僅羽毛球如是，許多體育項(xiàng)目上也都存在著類似的現(xiàn)象。足球世界杯上，奪冠的熱門永遠(yuǎn)是那么幾支，雖說也有法國(guó)這樣的新貴，從普拉蒂尼時(shí)代就已經(jīng)雄霸歐洲，卻拖了那么多年才借東道主的東風(fēng)如愿以償，真不知道讓多少癡心的球迷等白了頭。在世界乒壇，韓國(guó)隊(duì)也是支像丹麥一樣“冤枉”的球隊(duì)。金澤洙手握7個(gè)賽點(diǎn)還是贏不下中國(guó)隊(duì)的最后一分……差的是什么？恐怕還是火候。

男隊(duì)已然成熟 但仍稍欠火候

這讓人想起一件不相干的事——煲湯。一樣的原料、一樣的調(diào)味，不同的人卻可能燒出完全不同的口味。對(duì)于老外們來說，火候這個(gè)詞多少有些神秘。據(jù)說，德國(guó)人燒菜時(shí)有幾樣法寶是絕對(duì)少不了的：菜譜、量杯、天平、一只計(jì)時(shí)準(zhǔn)確的鬧表。如此嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的德國(guó)菜卻一直以口味糟糕聞名，不但被近鄰——法國(guó)人看不起，就連同樣不擅于烹調(diào)的英國(guó)人也要找機(jī)會(huì)冷嘲熱諷一番。

火候，有時(shí)取決于時(shí)間。為了奪回湯杯，中國(guó)羽壇臥薪嘗膽了12年。按照中國(guó)的傳統(tǒng)說法，12年中，歲月的更替又過了一輪。12年的等待不能算短暫。但火候卻又不能完全用時(shí)間說清——當(dāng)?shù)滉?duì)在第一屆湯姆斯杯上獲得了亞軍的時(shí)候，組建中國(guó)羽毛球隊(duì)還只是一種奢望。

火候，有時(shí)也取決于年齡。兩年前，中國(guó)男羽在廣州折戟于老練的馬來西亞隊(duì)便可以被稱為年輕的失誤。但火候往往又與年齡無關(guān) 面對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的丹麥老將，即使是在不利的情況下，中國(guó)小伙子們似乎也比對(duì)手更加沉穩(wěn)。

火候，看不見，說不清，無關(guān)于技術(shù)更不等同于體能。其玄妙倒真有點(diǎn)像老子所說的“道可道，非常道”。

不過，一個(gè)人或一支球隊(duì)的火候是否到了，卻好分辨——不管場(chǎng)上形勢(shì)如何，他們總能保持著必勝的信心和戰(zhàn)斗到底的勇氣。

不久前，乒壇常青樹瓦爾德內(nèi)爾出版了自傳。在以勝利者的姿態(tài)對(duì)天下英雄評(píng)點(diǎn)了一番之后，老瓦充滿敬意地為昔年的對(duì)手郭躍華寫下了這樣一段話：只有面對(duì)面交手時(shí)，你才能感覺到他的強(qiáng)大。毫無疑問，郭躍華是乒壇歷史上最偉大的選手。功成身退20多年后，仍能令人折服至此，郭躍華無疑是一位達(dá)到了爐火純青境界的真英雄。

在當(dāng)今的中國(guó)羽毛球隊(duì)是否也有郭躍華式的人物？從中國(guó)隊(duì)橫掃湯杯如卷席的氣勢(shì)看，這應(yīng)該是一種必然。那么，是林丹、鮑春來還是陳宏呢？盡管勇冠三軍，這幾位似乎還差了那么點(diǎn)火候。

老湯里的決勝“佐料”

其實(shí)，略微專業(yè)一點(diǎn)的球迷都不難找到這位幕后英雄——62歲的老教練湯仙虎。1999年，從印尼歸國(guó)的湯仙虎開始執(zhí)掌國(guó)家隊(duì)男單教鞭。僅僅一年，此前成績(jī)平平的吉新鵬就在悉尼脫穎而出，勇奪奧運(yùn)會(huì)男單金牌。之后，在湯教練的培養(yǎng)下，林丹、鮑春來等人逐漸成為了羽壇最?yuàn)Z目的新星。

2002年的湯杯失利后，為改變中國(guó)男雙的落后態(tài)勢(shì)，湯仙虎又移師雙打組。短短兩年之后，中國(guó)男雙便足以和天下高手一拼高低，這不能不說是個(gè)奇跡。

有人說，湯杯的勝利是年輕人的勝利。然而，從某種程度上講，湯杯也是這位老人的勝利。盡管重奪湯杯的輝煌里決不能抹殺林丹、鮑春來他們的努力、李永波和其他教練的大力支持，但湯仙虎無疑才是其中的頭號(hào)功臣。

12年文火慢燉，再加一份提味的“老湯”，湯杯里的“湯”難怪飄出醇香。