謝青桐

最近去歐洲旅游，在法國(guó)，溫習(xí)了一段歷史。1945年，當(dāng)納粹德國(guó)撤退巴黎之時(shí)，希特勒曾下令炸毀塞納河上所有橋梁。但是德軍總司令違抗軍令———面對(duì)著與巴黎城市渾然一體的這些橋梁建筑史上的輝煌杰作，他的心顫栗了。

幾天后，在德國(guó)的海德堡，聽(tīng)說(shuō)了類似的故事。當(dāng)年盟軍為攻克德國(guó)，萊茵河流域的許多城市都遭到了炮火的轟炸，而海德堡幸免于難，原因是那里有“出此校門(mén)，便無(wú)學(xué)問(wèn)”的海德堡大學(xué)，那是誕生過(guò)無(wú)數(shù)科學(xué)家、哲學(xué)家和文學(xué)家的學(xué)府，甚至盟軍中的一些高級(jí)將帥也是畢業(yè)于這個(gè)學(xué)校。

今天，幾十座造型各異、金碧輝煌的橋梁安然無(wú)損地跨在河面上，他們成為巴黎光榮的脊梁。而萊音河畔，海德堡沐浴在寧?kù)o、典雅的光輝中，繼續(xù)貢獻(xiàn)著學(xué)問(wèn)和理想。試想，在那個(gè)瘋狂的年代里，一旦理智徹底崩潰，無(wú)論是巴黎，還是海德堡，都會(huì)一夜之間變?yōu)閺U墟。在炮火紛飛、殘酷廝殺的年月，是什么拯救了這兩座城市？是什么力量使他們讓敵人們的城垣幸免于難？是對(duì)文明的敬畏之心。

我傾向于相信，敬畏之心并不一定依賴于倫理、道理，也可能依賴于人的自身，是在作惡、犯罪、屠戮的過(guò)程中殘留的人性或者良心的發(fā)現(xiàn)。

由于對(duì)文明的深深敬畏，歐洲一座座古城完整地保存下來(lái)。從大都市恢弘的教堂到鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)蒼老的中世紀(jì)城堡，小心翼翼地保護(hù)，年復(fù)一年地維修。我在佛羅倫薩時(shí)，正值大衛(wèi)雕像維修，雄偉的大衛(wèi)像被綁上了石膏的傷兵，而在威尼斯和羅馬，搭著腳手架的古建筑更是隨處可見(jiàn)。由于對(duì)文明的敬畏，古城區(qū)不允許輕易出現(xiàn)新建筑。一座新建筑的出現(xiàn)，要經(jīng)過(guò)從政府到專家的反復(fù)權(quán)衡，歷經(jīng)數(shù)年，最終經(jīng)嚴(yán)格的立法程序通過(guò)。站在米開(kāi)朗基羅廣場(chǎng)俯視佛羅倫薩，最具高度的地標(biāo)始終是指向蒼穹的古建筑尖頂以及壯美的歌劇院、音樂(lè)廳、博物館。新建的任何商業(yè)、生活和娛樂(lè)設(shè)施都不敢輕易超過(guò)這個(gè)高度。

對(duì)于每一個(gè)民族每一個(gè)時(shí)代，敬畏之心都是必需的，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)呼喚對(duì)文明的敬畏之心。

文/胡壽民摘自《晶報(bào)》