鮑爾吉·原野

我在蘭桂坊認(rèn)識(shí)一位貝蒂小姐。

蘭桂坊只適合做兩件事———跳舞與飲啤，做其他的事都唐突，諸如說話。當(dāng)跳舞和酒上升到一定純度，言語(yǔ)是一種冒犯。在蘭桂坊，什么不做也顯得可恥，如不飲酒不跳舞。眾人的目光如質(zhì)問：為什么不待在家里？此際，不飲不舞如穿襯褲入浴池泡澡，太拘謹(jǐn)。

因此，我和貝蒂小姐說的話不多。環(huán)境嘈雜，只能做水手一樣大聲喊———能大聲說的話，必須是最表層的話語(yǔ)。知道她是加拿大人，會(huì)中文，現(xiàn)為攝影記者，酷愛旅游。

分手時(shí)，她發(fā)出一個(gè)邀請(qǐng)：

“春節(jié)到加德滿都去。你去不去？”

這個(gè)邀請(qǐng)?zhí)哪耍倚χ貜?fù)：去，是一個(gè)美妙的建議。后來才知道，我的表現(xiàn)是一個(gè)錯(cuò)誤，甚至是一個(gè)謊言。

這是發(fā)生在圣誕節(jié)之前的事情。到了新年，我收到寄自印度大吉嶺的明信片，上寫：

“我距尼泊爾邊境只有5英里。你到了哪里？請(qǐng)致函加德滿都橡樹嶺中學(xué)卻金先生。貝蒂?詹妮森于大吉嶺?！?/p>

我翻來覆去看了好幾遍，以為是一個(gè)玩笑。仔細(xì)看了郵戳以及英文印第安文之后，才認(rèn)為這是真的。對(duì)我來說，這是一個(gè)嚴(yán)重的事件。

貝蒂小姐離尼泊爾邊境只有5英里。而我離尼泊爾任何一個(gè)方向的邊境線都有幾萬(wàn)里，確切地說，從未準(zhǔn)備往那個(gè)方向前進(jìn)過。大吉嶺！我難道是一個(gè)騙子嗎？讓貝蒂小姐在那么遠(yuǎn)的地方等待音訊。

把我這件事的前前后后想了一遍，覺得這是一個(gè)文化的錯(cuò)誤，我并不是說我們習(xí)慣于說謊，但對(duì)待事物的態(tài)度大不一樣。在蘭桂坊，她說去尼泊爾，我以為脫口秀，沒想到這是一個(gè)認(rèn)真的建議，對(duì)那些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，我們常視為幽默，慢而待之，把認(rèn)真與荒誕混為一談。

我只好撒第二個(gè)謊（謊言從來都是連續(xù)不斷的，否則無(wú)法圓滿），說有事務(wù)，未成行，致歉，祝云游快樂云云。貝蒂小姐并不以為忤，到了尼國(guó)，她每日給我寄明信片一張，暢敘見聞，以彌補(bǔ)我未能西游之憾。真是令人慚愧。

他們何其單純。在言與信之間，從不揣度別人用心的真?zhèn)?。在這種信任之下，別人只好把謊撒下去，并在對(duì)方的包容中感受芒刺。我每天接到貝蒂的明信片時(shí)，都在心里說10遍：說真話多好！你這個(gè)騙子，內(nèi)疚吧！

貝蒂小姐寄自尼泊爾的最后一張明信片說：游畢回國(guó)。我松了一口氣，同時(shí)對(duì)尼泊爾的美麗有了很好的了解，過了半年，貝蒂小姐來信，問我去不去肯尼亞，我趕緊告訴她，不去肯尼亞。以為就此無(wú)事了，她又來信問：“為什么？”

為什么？我們習(xí)慣在“不為什么”的狀態(tài)下生活，可感而不可問，我們的文化態(tài)度是不愿說破。但念及前嫌，立即告訴她我不喜歡肯尼亞。為什么？貝蒂小姐不僅問，還列舉這個(gè)國(guó)家美不勝收之理由種種。我沒法回答。因?yàn)閷?duì)此一無(wú)所知，只好說，對(duì)此國(guó)之美已有認(rèn)識(shí)，但足有疾，不宜奔走于東非大陸。

貝蒂回信，說等我的腳好了之后再去肯尼亞，到時(shí)候，盧加德斯瀑布進(jìn)入盛水期，更加好看。

我想了好幾天，想不出回信怎么跟她說。如果真話和假話掰腕子，假話永遠(yuǎn)也贏不了。

文/劉敏南摘自《燕趙都市報(bào)》