胡皮·戈德堡

我成長于環(huán)境復(fù)雜的紐約市勞工區(qū)切爾西，并跟該市其它地區(qū)的人來往。時(shí)值嬉皮士時(shí)代，我身穿大喇叭褲，頭頂阿福柔犬蓬蓬頭，臉上涂滿五顏六色的彩妝，為此，常招致住家附近各式人士的批評。有一天晚上，我跟鄰居友人約好一起去看電影。時(shí)間到了，我身穿扯爛的吊帶褲，一件綁染襯衫，以及一頭阿福柔犬蓬蓬頭。當(dāng)我出現(xiàn)在朋友面前時(shí)，她看了我一眼，然后說：“你應(yīng)該換一套衣服?！?/p>

“為什么？”我很困惑。

“你扮成這個(gè)樣子，我才不要跟你出門?！?/p>

我怔住了：“要換你換?！?/p>

于是她走了。

當(dāng)我跟朋友說話時(shí)，母親正好站在一旁。這時(shí)，她走向我：“你可以去換一套衣服，然后變得跟其他人一樣。但你如果不想這么做，而且堅(jiān)強(qiáng)到可以承受外界嘲笑，那就堅(jiān)持你的想法。不過，你必須知道，你會(huì)因此引來批評，你的情況會(huì)很糟糕，因?yàn)榕c眾不同本來就不容易?！?/p>

我受到極大震撼。因?yàn)槲颐靼?，?dāng)我探索另類存在方式時(shí)，沒有人有必要鼓勵(lì)我，甚至支持我。當(dāng)我的朋友說“你得去換一套衣服”時(shí)，我陷入兩難抉擇：倘若我今天為你換衣服，日后還得為多少人換多少次衣服？我想，母親是看出了我的決心，她看出我在向這類同化壓力說“不”，看出我不愿為別人改變自己。

人們總喜歡評判一個(gè)人的外形，卻不重視其內(nèi)在，要想成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，就要堅(jiān)強(qiáng)到能承受這些批評。我的母親告訴我，拒絕改變并沒有錯(cuò)，但她也警告我，拒絕與眾一致是一條漫長的路。

我這一生始終擺脫不了與眾一致的議題。當(dāng)我成名后，我也總聽到人們說：“她在這些場合為什么不穿高跟鞋，反而要穿紅黃相間的快跑運(yùn)動(dòng)鞋？她為什么不穿洋裝？她為什么跟我們不一樣？”到頭來，人們之所以受到我的吸引，學(xué)我的樣子綁黑人細(xì)辮子頭，又往往因?yàn)槲遗c眾不同。

文/邸志堅(jiān)摘自《視野》