華筆:

憤怒的衛(wèi)慧已經(jīng)走出了青春期。

在中國的時(shí)候迷亨利·米勒，迷可可·夏乃爾，到了西方卻反而迷上了禪。這一切，或者只能說時(shí)機(jī)到了。她是在普陀山上的寺廟里出生的，寺廟里有她最熟悉的聲音和氣味，她和島上法音寺的老和尚聊天，每次住上個(gè)幾天，吹一吹島上海邊的風(fēng)，就有一種脫胎換骨的感覺。

忽然之間，難懂的東西如明鏡般清晰。

衛(wèi)慧的采訪約在下午三點(diǎn)，三點(diǎn)差五分的時(shí)候收到她的短信，說是要遲到十五分鐘。好吧，我開始和攝影師聊天，選擇拍片的背景。不知聊了多久，一個(gè)身材嬌小的黑衣女子來到我面前，胸前別著一朵白色山茶花胸花，她說她就是衛(wèi)慧。然后她看了看時(shí)間，不早不晚剛好三點(diǎn)十五分，她如釋重負(fù)地松了一口氣，眉毛自信地一揚(yáng)。

NEW YOK NEW YORK

衛(wèi)慧是那種一到工作狀態(tài)就特別興奮的人。我們一坐下就立刻展開話題，衛(wèi)慧時(shí)而側(cè)頭時(shí)而大笑，幾乎令正在為她上妝的化妝師崩潰。

談話的內(nèi)容先從衛(wèi)慧在紐約的生活開始。過去四年，國內(nèi)媒體所知道的衛(wèi)慧，是那個(gè)生活在摩登地方曼哈頓的中國女人。紐約好嗎？你喜歡嗎？聽到這個(gè)問題，衛(wèi)慧的興奮又增加了兩度：紐約是個(gè)不可思議的地方！

她說，到了紐約，她才知道，所謂信息爆炸的世界到底是個(gè)什么樣子?！耙粋€(gè)信息爆炸的世界”，她特意重復(fù)了一遍，然后告訴我她在紐約的一天：在紐約，我上午也許會(huì)參加一個(gè)反對布什的演講集會(huì)，中午在曼哈頓的中心與我的出版商吃飯，下午參加一個(gè)剛戒了毒的朋友的改過自新慈善派對，傍晚去看一個(gè)非洲畫家在紐約的畫展開幕式，然后和朋友去印度餐廳吃飯，再去藝術(shù)院線看一場1927年產(chǎn)的德國默片，整個(gè)劇院一共才八到九個(gè)觀眾！

而且，“在紐約你可以學(xué)到任何無法想像的稀奇古怪的東西”。衛(wèi)慧告訴我，瑜伽、冥想、禪定，這些在紐約都可以學(xué)到，現(xiàn)在紐約人還流行一種消除黑眼圈和眼袋的操，眼部肌肉哪怕再小，也可以通過鍛煉來塑造——你看，像這樣，眼睛用力向上看，手按在眼瞼肌肉上，在兩種方向上用力……她一邊說一邊就要教我，正要上眼妝的化妝師再度崩潰。

信息爆炸的世界，她又嘆了一口氣，說在紐約的一天抵得上別的地方的一年，又說她去過全世界那么多地方，惟有紐約和上海，是令她最最激動(dòng)的。

紐約不適合愛情

“那么，你在小說里寫了那么多愛情，紐約是不是一個(gè)適合發(fā)生愛情的地方？”衛(wèi)慧的最新小說里寫了一個(gè)上海女人在紐約遇到了兩個(gè)完全不同種類的男人，擁有了兩種完全不同的愛情體驗(yàn)。

聽到這個(gè)問題，衛(wèi)慧有一點(diǎn)黯然：《欲望都市》那么受歡迎，因?yàn)槔锩娴募~約是真實(shí)的，紐約是一個(gè)什么都可能發(fā)生的地方，惟獨(dú)不會(huì)發(fā)生愛情。她告訴我，在紐約，你可以很容易結(jié)識要好的朋友、要好的生意伙伴，可是男人，很難。

她還說，紐約的男人早已被寵壞了，他們就像孩子，而不是男人。衛(wèi)慧曾經(jīng)看到過一個(gè)數(shù)據(jù)，說在曼哈頓，未婚單身女性與未婚單身男性的比例是四比一，每個(gè)可以約會(huì)的曼哈頓男人，總有四個(gè)女人等著搶。她說還有個(gè)數(shù)字是六比一，也就是說六個(gè)女人搶一個(gè)男人。不過，懷著美好的心愿，衛(wèi)慧寧愿相信四比一是真的，“否則豈不更加可怕”？

紐約速度實(shí)在太快，紐約的男人被寵壞了，所以，跟紐約男人約會(huì)幾乎毫無浪漫可言，一切都只是奔著一個(gè)主題而去：上床，而且要快，沒有人和你談心情，也沒有人和你談情操。

紐約不是一個(gè)適合愛情發(fā)生的地方，那么衛(wèi)慧心中的愛情究竟應(yīng)該以何種方式展開？

衛(wèi)慧過去寫的愛情幾乎都是帶有青春味道的瘋狂激烈的故事，在最近的小說里，衛(wèi)慧開始追求穩(wěn)定長期的兩性關(guān)系。衛(wèi)慧說她對愛情的理想，已經(jīng)回到非常傳統(tǒng)的層次。她相信愛情，并且相信愛情能夠令人在身心兩方面都變得更好。

所有的女人都會(huì)碰到這樣的問題，信仰愛情，但是又很難拒絕誘惑。衛(wèi)慧認(rèn)為，女人應(yīng)該忠于自己的感情和內(nèi)心，假如碰到了誘惑，她有選擇接受誘惑的自由，也有選擇不接受誘惑的自由，惟一需要記住的就是，無論選擇了什么，要做好接受后果的準(zhǔn)備，為自己的行為負(fù)起責(zé)任。

上海是家

除了紐約，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，衛(wèi)慧這幾年也走了很多國家和城市。她說她很喜歡旅行的感覺，旅行讓她接觸到各地的讀者，她說西方讀者真的很純，有的讀者會(huì)直接大膽地寫信給她，告訴她他們是多么地愛她。在《疾走勞拉》里扮演勞拉的那個(gè)德國女演員也很喜歡她的作品。

因?yàn)橄矚g禪，衛(wèi)慧對日本情有獨(dú)鐘，她也喜歡倫敦的時(shí)髦，喜歡這個(gè)時(shí)尚發(fā)源地。衛(wèi)慧驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有很多好朋友都在那兩個(gè)地方，于是便認(rèn)定了自己與日本和倫敦很有緣。不過最令衛(wèi)慧難忘的，卻是阿根廷的布伊諾斯艾利斯。她說，在布宜諾斯艾利斯，她去看人跳探戈，那是一幢很古老的房子，頓一頓地仿佛有灰塵從天花板上落下，她覺得自己好像宛如身處王家衛(wèi)的電影，甚至比王家衛(wèi)的電影還要美。衛(wèi)慧對阿根廷男人非常欣賞，擁有拉丁血統(tǒng)的當(dāng)?shù)啬惺棵恳粋€(gè)都很帥，他們的身上有一種打動(dòng)人心的驕傲，他們從不承認(rèn)自己是南美人，而說自己是歐洲人。

紐約是一個(gè)瘋狂的都市，當(dāng)然會(huì)令人受不了。衛(wèi)慧說自己是一個(gè)容易緊張的人，紐約太快了，快得讓人停不下來。所以，每隔一段時(shí)間，她還是要回上海休息。

“我從來沒有離開上?！?，衛(wèi)慧這樣對人宣稱。這四年，除了紐約和旅行，每年幾乎有一半的時(shí)間里，衛(wèi)慧是住在上海的家里。很多人以為衛(wèi)慧一直在紐約，那只是因?yàn)槿缃竦男l(wèi)慧已經(jīng)學(xué)會(huì)了低調(diào)。在上海她總是靜悄悄，靜悄悄地享受上海觀察上海。

對衛(wèi)慧來說，上海也是一個(gè)不可思議的地方，但是上海沒有紐約那么快，至少還沒有到那么瘋狂的地步。在上海，你可以馬不停蹄極度忙碌，也可以突然停下腳步，找個(gè)咖啡館看一下午的書。在出版業(yè)發(fā)達(dá)的紐約，你可以讀到一切意想不到的書，可是衛(wèi)慧是個(gè)用中文寫作的作家，她需要讀書，而且需要中文的書。上海有最新的中文書，又有美國都看不到的便宜的電影，這些都讓衛(wèi)慧無法離開上海，而且上海還有媽媽——“我喜歡媽媽的綠豆湯、媽媽的雞湯，我一定要經(jīng)常吃到媽媽的菜，這不僅是生理上的需要，也是心理上的需要”。

衛(wèi)慧認(rèn)為上海是和自己在骨子里相通的城市，她無法離開這里，這里才是她的家。

禪是一枝花

這幾年，衛(wèi)慧變了，除了學(xué)會(huì)了低調(diào)，另一個(gè)令人無法忽視的標(biāo)志就是，衛(wèi)慧如今迷上了禪。

在中國的時(shí)候迷亨利·米勒，迷可可·夏乃爾，到了西方卻反而迷上了禪。衛(wèi)慧所熱愛的東西，也許有些不可思議，或者只是時(shí)機(jī)到了。

一切都因距離而起。衛(wèi)慧說自己與禪早已有緣，但是過去太憤怒，讓她無法安靜下來。

孤身一人去了美國，遠(yuǎn)離了國內(nèi)的是非，她才突然能夠靜下心來讀書，瘋狂的西方又讓衛(wèi)慧對東方的傳統(tǒng)異常敏感，忽然之間，難懂的東西如明鏡般清晰。

按照因緣的說法，時(shí)機(jī)一到猶如水到渠成，一到紐約衛(wèi)慧就遇到了兩位著名的禪師。和禪師交談后，衛(wèi)慧對禪產(chǎn)生了濃厚的興趣，禪書里的語言與故事，讓衛(wèi)慧進(jìn)入全新的世界。

衛(wèi)慧如今還是經(jīng)常去普陀山。她就是在普陀山上的寺廟里出生的，寺廟里有她最熟悉的聲音和氣味，寺廟的一切都令她感到親切和安靜。在島上，她和法音寺的老和尚聊天，每次住上個(gè)幾天，吹一吹島上海邊的風(fēng)，就有一種脫胎換骨的感覺。

按照江湖上流傳的說法，衛(wèi)慧一度還想入佛門。衛(wèi)慧對此只是笑笑：“人在一瞬間會(huì)有千千萬萬個(gè)念頭閃過，有些人會(huì)把這些念頭說出來，有些人不會(huì)，我只是比較誠實(shí)，我不在乎告訴別人我曾經(jīng)有過的念頭?！?/p>

不過衛(wèi)慧認(rèn)為，自己不會(huì)入空門，也許有一天會(huì)，但絕不是今天。不是舍不得花花世界的誘惑，只是還沒有到那個(gè)程度。衛(wèi)慧告訴我，她的老師修的便是那種非?？炭嗟亩U，但是她目前信仰的是“大隱隱于市”的禪，不是拋開一切去深山老嶺隱居，而是穿著時(shí)髦的衣裳，在最繁華最瘋狂的城市，擁有安穩(wěn)、平衡的內(nèi)心。

聽了衛(wèi)慧的話我漸漸相信，禪，就是當(dāng)人成長到一定程度，開在心里的一朵花。

生活高于寫作

衛(wèi)慧說過：“我只是個(gè)餓了吃飯，困了睡覺，你刺我一刀會(huì)流血，你抱住我會(huì)溫暖的人?！彼f自己實(shí)在只是個(gè)普通人，“美女作家掌門人”不是她所要的稱號。

說起寫作，衛(wèi)慧對自己最滿意的作品是《像衛(wèi)慧一樣瘋狂》。八萬字的小說一氣呵成，一刻不停地寫，感覺自己仿佛被一種力量所控制，人和筆都成了書寫的工具。后來的作品，有些雖然取得商業(yè)上的巨大成功，卻再?zèng)]有讓衛(wèi)慧擁有如此的感受。

瘋狂、憤怒、尖叫，這些都是衛(wèi)慧過去愛用的詞。那時(shí)候衛(wèi)慧還喜歡一個(gè)詞“惡之花”，她說她喜歡用精致華美的語言描寫黑暗憤怒的生活?！拔乙獝褐?，不要惡之草”，哪怕是惡惡地長出來的，也要是朵花。

不過這些詞語如今已經(jīng)成為歷史。每個(gè)人都有憤怒、叛逆的階段，但人總是會(huì)長大，人要學(xué)會(huì)告別過去。就像亨利·米勒，過去被衛(wèi)慧視之為精神上的偶像，寫作上的父親，現(xiàn)在卻已經(jīng)很久沒有讀過，衛(wèi)慧說，“我很感謝亨利·米勒，但是我不能一直停留在偶像的腳下，人總要超過自己的偶像?！?/p>

修禪改變了衛(wèi)慧的生活，同時(shí)也改變了衛(wèi)慧的寫作。這次遇到衛(wèi)慧，一個(gè)明顯的感覺就是衛(wèi)慧比從前低調(diào)了、也比從前成熟了。訪問中，衛(wèi)慧屢屢告訴我她對如今的生活有了些什么認(rèn)識，語氣里有一種迫不及待要與人分享的味道，這是一個(gè)進(jìn)入了生命嶄新階段的人才會(huì)有的興奮。

“以前我總是覺得寫作就是生命，寫作是高于一切的東西，現(xiàn)在我覺得生活才是最重要的事情，寫作已經(jīng)讓位于生活?！睉嵟男l(wèi)慧已經(jīng)不再，走出青春期的衛(wèi)慧，更加喜歡體會(huì)生活里的平淡真味。對于寫作，衛(wèi)慧抱著順其自然的態(tài)度，對于評論界的批評也抱著看開的態(tài)度，把是非評判交給歷史。

衛(wèi)慧甚至已經(jīng)不再像過去那樣迷戀物質(zhì)。剛到紐約的時(shí)候，衛(wèi)慧是個(gè)購物狂人，有一陣子天天要買衣服、鞋子。漸漸地她的注意力轉(zhuǎn)向了精神方面的事物，購物狂歡終告結(jié)束。她說她如今穿衣服也簡單得多，衣服大多是黑或白，以前從來不穿的牛仔褲，也成了她喜歡的著裝。當(dāng)然，不再執(zhí)著不等于完全放棄，得道高僧也會(huì)愛吃奶油蛋糕，衛(wèi)慧對時(shí)裝鞋子的愛好，也是是衛(wèi)慧成為衛(wèi)慧的原因之一。衛(wèi)慧告訴我，她現(xiàn)在喜歡Marc Jacobs、BCBG、Miss Sixty和BEBE的衣服，她的首飾是朋友從阿聯(lián)酋帶回的禮物。熱愛上海和紐約的衛(wèi)慧，只做時(shí)髦的女人。