在我找到頂樓那個(gè)好位置之前，我總是喜歡在校園里游蕩。

三樓的頂樓以前本來(lái)是情侶們的約會(huì)圣地，可因?yàn)楹髞?lái)堆了很多桌子椅子在上面，實(shí)在是壞了人家不少雅興，遂人煙稀少。每天吃過(guò)晚飯我搬了椅子坐在那個(gè)窗口前，有時(shí)我邊抽煙邊向遠(yuǎn)處眺望，直到暮色四合。這個(gè)時(shí)候我就會(huì)想到《流浪歌手的情人》里那句：我只能給你一間閣樓，一扇小小的窗，讓你望見(jiàn)星斗。

我的親愛(ài)的歌手不在我身邊，我很想念他。

很多時(shí)候我會(huì)想，我這樣一個(gè)總是以難題的形式出現(xiàn)在喜歡我的男生面前的人，到底想要怎樣的幸福。其實(shí)真的很簡(jiǎn)單。走在路上，可以懶懶地靠住他，頑皮地呼啦一下圈住他的脖子，踢開(kāi)步子旁若無(wú)人地哈哈笑著走；在草地上互相騎大馬，使著蠻勁想要摔倒他，卻讓他輕輕一絆就失去平衡，終又被溫柔地抱起……我想我曾是被深深?lèi)?ài)過(guò)的女子。我記得父親剛剛?cè)ナ赖哪嵌螘r(shí)間，我中午住在他家里，那真是我最最脆弱單薄的日子。三伏天里依然蓋著棉被才能入睡。醒來(lái)時(shí)他已經(jīng)坐在我的床頭，抬頭低頭，滿(mǎn)眼的心疼與溫柔，我不說(shuō)話，就那樣看著他。他俯下身子，讓我的胳膊環(huán)住他的脖子，慢慢地帶著我坐起來(lái)，輕輕地?fù)碜∥遥徽f(shuō)一句話。我的淚水安靜地滑落下來(lái)，滑落下來(lái)，他的手輕輕的拍著我……

剛從小城來(lái)到這里，我每天每天的想著他，我吃飯、我睡覺(jué)、我上課、我走路、我轉(zhuǎn)彎，每一個(gè)剎那間恍惚間，我想念他……我讓想念停落在我生活的所有縫隙，侵占我心里所有的領(lǐng)地。我走在風(fēng)中，站在雨中，停在夕陽(yáng)里，裹在濃霧中，我爬上學(xué)校高高的樓頂，面向著他的方向，靜靜地說(shuō)，這些是我想念你的日子，這些日子你都不在我身邊。嘆息間，這些話都碎在風(fēng)里。

有的時(shí)候，我會(huì)在深夜打開(kāi)窗子，抓出去坐在陽(yáng)臺(tái)上，兩條腿蕩在空中。我是喜歡深夜的孩子。深夜，是比他入睡時(shí)的夜還要深呢，還是淺一些?在將要回家的那段時(shí)光里，我一遍遍地扳著指頭數(shù)，還要經(jīng)過(guò)多少這樣的夜晚才可以回到他的身邊。我在想我還有多少時(shí)間等待我的極限。

同宿一個(gè)很通心理學(xué)的女生告訴我，我這個(gè)人，對(duì)待感情其實(shí)是非常自私的。我裝模作樣的掩飾，可是心里開(kāi)始臣服。我想要很多很多愛(ài)，我貪圖很多很多溫暖。這個(gè)男人即便再愛(ài)我可是遠(yuǎn)隔著千山萬(wàn)水。有時(shí)我只想讓他抱抱我，一下就好。我本來(lái)是很?chē)?yán)肅地區(qū)分著我的孤獨(dú)與寂寞?？墒牵陋?dú)不在的時(shí)候，寂寞就來(lái)找我。

我記得在火車(chē)上曾經(jīng)遇見(jiàn)一個(gè)男孩，不很英俊，但是神情堅(jiān)定而沉默。那時(shí)我正在看巍臨走之前寫(xiě)給我的信，厚厚的像一本小書(shū)，他笑笑地看著我，問(wèn)我在看什么，我就心血來(lái)潮都拿了給他看。我把日記一篇篇讀給他聽(tīng)，車(chē)上沒(méi)有什么人，我的聲音在空空落落的車(chē)廂里輕輕的回響。他一直那樣安靜地聽(tīng)著，很少的微笑或輕輕地皺眉。在我沉沉的一夢(mèng)以后他已經(jīng)到站離開(kāi)了。我看到他留給我一本原裝的《格林童話》，我翻那本書(shū)，一張紙徐徐飄落。我看到上面寫(xiě)著： 你知道，你是誰(shuí)? 你知道，華年如水…… 我在這如水的華年里靜默起來(lái)，我默默地穿行，過(guò)眼逝去的，是我們的單薄負(fù)擔(dān)不起一個(gè)承諾的青春。

我開(kāi)始安分守己。有段時(shí)間我竟然被自己弄得有點(diǎn)恐慌?？窗材輰氊悾梢韵窨唇?jīng)濟(jì)一樣一掃而過(guò)，不作停留；看以前的日記，感覺(jué)充滿(mǎn)了司空見(jiàn)慣的幼稚：想曾經(jīng)刻骨銘心深?lèi)?ài)過(guò)的人，不覺(jué)得他有什么可以讓我流淚的能力；大口大口地抽煙，只在嘴角唇邊留有煙草的焦香，卻并不刺激大腦。那些可以注入血液，深入骨髓的往事，似乎一徑地規(guī)避在心臟范圍之外。但是我渴望眩暈，渴望極端，渴望疼痛，渴望眼淚，就像一只困入籠的獸，為著周身的鐵柵而憤怒狂躁。又似乎不是這樣。如果還有狂躁，說(shuō)明還保有獸性，可問(wèn)題就是，我在這樣的桎梏里安然起來(lái)，而懲罰我的利器是叫我失掉奔跑的能力。許久以來(lái)，龐大兇狠的獸類(lèi)，最大的悲哀不是被屠戮，而是被馴化。我想盡一切辦法可以讓自己有一絲痛感，我掙扎于慣有的已經(jīng)把我深深裹藏的麻木，可是沒(méi)有出口。突然就很想拿了刀片對(duì)手腕劃下去，或者在皮膚上摁熄了煙。可是，我無(wú)法為了一時(shí)痛快而在日常生活中投下陰影。我永遠(yuǎn)無(wú)法像安妮寶貝筆下的女子一樣將自己徹底放逐。

這樣的性格，注定了我這一生與完美無(wú)關(guān)。如果一個(gè)男人，除非很愛(ài)很愛(ài)他，否則都是無(wú)法忍受的?？墒?，我已經(jīng)不愛(ài)他了吧。至尊寶一直不明白為什么無(wú)法忘記那個(gè)女人，原來(lái)是在他的心里留下了一滴淚，可如果那滴淚在無(wú)望的等待中風(fēng)干消逝，那么，一個(gè)人，可以在一顆干燥的心中，占多大的分量?而一顆干燥的心，可以在一具沉悶的鈍重的的身體中，占多重?!

我開(kāi)始喜歡躺在校園的長(zhǎng)椅上，四處是高大挺拔的白楊，撐在我頭頂?shù)囊环教炜?。秋天終于還是來(lái)了，天就一天天的明朗起來(lái)，干凈得讓人想要流淚。我記得以前有一個(gè)作家說(shuō)北平的天，藍(lán)得讓人直想下跪。我想這是老天爺?shù)囊环N恩賜，不知為什么我總是覺(jué)得他在說(shuō)，相愛(ài)的人們?nèi)フ乙豢瞄_(kāi)花的樹(shù)，在樹(shù)下閉起眼睛溫柔地接吻。所以每到這樣的天，我就建議宿舍里有主的姐妹們趕快拉著他們的男朋友去找樹(shù)，否則就是愧對(duì)老天爺。而我，只是躺在長(zhǎng)椅上看天，看風(fēng)中急速穿行的大塊的云朵，直至沉沉睡去。我想起安妮筆下的未央。她說(shuō)一個(gè)女人這樣的時(shí)候，其實(shí)不是在看什么，她只是寂寞。

寂寞者黑。

我時(shí)常站在宿舍的窗口抽煙，在拉緊的窗簾背后探出頭來(lái)看外面明晃晃的天。看天上的流云，看下面操場(chǎng)上踢球的充滿(mǎn)著健康活力的男生，看走在路上牽著手的情侶。他們總是有幸福的模樣。那天隔壁宿舍一個(gè)女生過(guò)來(lái)敲門(mén)，我一急，煙頭碰到左手手臂，灼熱的疼痛。后來(lái)那里就是一個(gè)傷疤，里面是暗暗的血色。我想我始終不能把煙頭按熄在自己的皮膚上，我不是那樣殘酷的人。我還有愛(ài)我的人，我還有積極的人生，我想我除非等到有一天我真的已經(jīng)不再對(duì)這個(gè)世界抱有期望和幻想，有一天麻木到必須用疼痛來(lái)救贖自己，但愿永遠(yuǎn)沒(méi)有那一天，我不是一個(gè)容易放棄自己的人，我有足夠的堅(jiān)強(qiáng)。

有段時(shí)間我又陷入一種很自我的境界。一進(jìn)宿舍脫掉身上繁冗的衣物，拉嚴(yán)窗簾，卻打開(kāi)窗戶(hù)，如若沒(méi)有風(fēng)就打開(kāi)風(fēng)扇，頭發(fā)、窗簾、空中的掛飾，隨便什么在風(fēng)中飛揚(yáng)，然后把搖滾開(kāi)到最大音量。有時(shí)對(duì)著鏡子隨著音樂(lè)扭動(dòng)腰肢。有時(shí)穿著我覺(jué)得最可愛(ài)的一件衣服睡覺(jué)，看到脖子袖口的可愛(ài)花邊，感覺(jué)自己是一個(gè)將要入睡的小公主，因而安心甜蜜起來(lái)。

每天都做大量的夢(mèng)。那天晚上夢(mèng)到高中的一個(gè)死黨，他還是那樣大大咧咧地挖苦我，諷刺我，催著我快點(diǎn)快點(diǎn)，似乎是去參加一場(chǎng)聚會(huì)。他說(shuō)快點(diǎn)快點(diǎn)，大家都在等你呢。他告訴我怎么到達(dá)大家聚會(huì)的地點(diǎn)，是要翻一堵墻，很高很高的墻，我翻過(guò)去，真的是高得嚇人?？墒撬f(shuō)不對(duì)，應(yīng)該是前面那堵墻，那么高的墻，可是我翻得輕而易舉。因?yàn)樗恢辈煌５馗嬖V我，快點(diǎn)快點(diǎn)，大家都在等你呢。我的狐朋狗友在等我呢。天亮了，我醒來(lái)時(shí)感到特別痛心。想到莊子化蝴蝶的比喻，真的很希望現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境調(diào)轉(zhuǎn)一下。我的夢(mèng)境是完美的生活，絢麗的景致，傷感的情事，沉默溫柔的男孩，快樂(lè)單純的友誼，即便常有戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難，也是我所向往的豐富人生。我想著天亮了，我又要去上自習(xí)，累的時(shí)候很痛苦地趴在桌子上睡過(guò)去，煙癮上來(lái)連個(gè)去的地方都沒(méi)有。下自習(xí)的路上仰著頭看天，悲哀的念著：你看，一天又這樣過(guò)去了。這樣想著想著突然特別害十白，這種害怕讓我在黑暗中瞪大了眼睛使勁看表，希望自己是看錯(cuò)了?？墒菦](méi)有，那一瞬間我絕望得要死。

那種絕望到無(wú)所希冀的感覺(jué)。很深刻地記得在游泳池里被淹到的情景。我拼命劃水，蹬腿，無(wú)力地阻止下沉。四周是沉重的水，壓迫我的呼吸。一切都是無(wú)聲的恐懼?？墒俏铱吹匠氐滓墓猓察o平和地鋪在那里，就像是天堂里圣潔的空氣。我想我的幸福大抵如此，我貪婪地想要擁有她。只是這時(shí)水面上有人在大聲地喊我的名字。我胡亂地蹬踢著腳，無(wú)意中觸到地上，一挺身，用力，迅速地抽離那片圣潔的藍(lán)色，站了起來(lái)。又看到強(qiáng)烈直接的日光，以及旁邊四處的人。沒(méi)有人知道剛才發(fā)生的一切，我想我對(duì)這個(gè)世界還抱有很大的期望和幻想。

2003年夏天，我看到一句話，它說(shuō)寂寞是對(duì)回歸母體的渴望，是對(duì)歸屬樂(lè)土的渴望。人世間能夠克服寂寞的，惟有愛(ài)。正是在寂寞與愛(ài)的此起彼伏中，我們得以成長(zhǎng)。

2003年夏天，我自己結(jié)束了漫長(zhǎng)的暑假，回到北京，一個(gè)人過(guò)著平淡的生活，我要為我們的青春負(fù)擔(dān)起好多好多的承諾，我要尋找這世間俯首皆是的屬于我的愛(ài)來(lái)證明幸福不是很難。