平常見(jiàn)到劉若英,總是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲的,給人利落整潔的印象,卻偏又是一張溫婉秀氣的臉,有種舊式女人的柔順勁兒。但事實(shí)是,溫順?lè)潜砻嬗∠?,其?shí)里面那個(gè)她特別有主意,倔強(qiáng)并且韌性十足。
她是那樣一種女人,做事只求面面俱到,對(duì)誰(shuí)都是客客氣氣的,即便是不喜歡的人,也可以笑著說(shuō)話(huà)。永遠(yuǎn)不動(dòng)聲色,看不到大喜大悲,就像電視里的角色,就是流淚,臉上也很少表情。
人之初:童年的三道疤
了解一個(gè)人之前,你需要先看她的臉。
她不是特別漂亮,有種溫婉淑良的氣質(zhì),書(shū)卷氣很重,原本只可稱(chēng)做清秀的臉因著透出的那份靈動(dòng)之氣顯得與眾不同。
但是,你再仔細(xì)看她的臉:右眉彎、左眉心、左下眼皮一直到臉頰,三道疤,不醒目,但留下了童年的所有記憶。
兩歲時(shí),劉若英的父母離異,爸爸是船長(zhǎng),無(wú)法照顧她,她跟著爺爺奶奶過(guò)日子。
因?yàn)槟鐞?ài),沒(méi)有管束,自小便霸道,愛(ài)自由,愛(ài)和男孩子玩,右眉彎的那道疤就是瘋狂的代價(jià)。
8歲那年,隨婆婆訪(fǎng)友,不改貪玩的本性,逗友人家的惡狗,被它撲上去一口撕下一塊肉,縫了28針,就成了最長(zhǎng)的那道疤。
膽子于是變小了。終于有一天,婆婆對(duì)她說(shuō):“女孩子長(zhǎng)大以后,一定要有一技之長(zhǎng),就算老公不要你,還可以養(yǎng)活自己和小孩。”那時(shí)候,她已是小學(xué)合唱團(tuán)的團(tuán)員,行為舉止?jié)u漸像個(gè)女孩子,婆婆聽(tīng)到老師說(shuō)她有音樂(lè)天分,咬了牙拿出私房錢(qián),買(mǎi)了一架鋼琴,劉若英替鋼琴取了個(gè)名字叫“流浪”。
這個(gè)名字取得好,小女孩長(zhǎng)大后,原本一直放在她婆婆家的“流浪”后來(lái)真的在外流浪。最初是師父陳升的兒子要學(xué)琴,她大方地把“流浪”送給師父,沒(méi)料到師父不小心把朋友PUB里的琴弄壞,把她的“流浪”賠給人家。前陣子她輾轉(zhuǎn)找到“流浪”,特意把它借回來(lái),打算在演唱會(huì)上亮相,來(lái)一段自彈自唱,而找到琴的那一刻,她仿佛看到當(dāng)年的小英,坐在鋼琴邊的模樣。
當(dāng)年的劉若英練琴也是辛苦的,養(yǎng)成了不愛(ài)說(shuō)話(huà)、愛(ài)悶在家里的習(xí)慣。10歲時(shí)上臺(tái)參加鋼琴演奏會(huì),一時(shí)緊張左眉心竟撞上鋼琴的尖角,當(dāng)下血流如注,她自己卻渾然不覺(jué)地彈畢一曲,鞠躬下臺(tái)。
少女小英的孤獨(dú)與迷惘
進(jìn)入以校風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)著稱(chēng)的光仁中學(xué)音樂(lè)班的劉若英已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)青春期的少女。穿著寬?cǎi)拗品?,留著西瓜皮發(fā)型,走路時(shí)總是一臉?biāo)伎?、茫然的狀態(tài),喜歡看三毛和瓊瑤,后來(lái)愛(ài)上了張曼娟和張薈菁的隨筆,閑時(shí)寫(xiě)日記,想像自己有一天也可以成為作家,把心中所想明確傳遞給周?chē)娜藗儭_@個(gè)時(shí)候,她才發(fā)現(xiàn)在與人溝通上自己存在很大問(wèn)題,不知不覺(jué)中自己變成了一個(gè)孤僻的、憂(yōu)郁的人。
和大多數(shù)處在青春期的少年一樣,她一度思考最多的是活著的意義,很悲觀地看不到出路,極度厭世,想自殺,好在最后一刻突然想到姐姐,想到她們已經(jīng)失去全世界,不能再失去彼此。這種被需要的感覺(jué),讓她決定好好活下去。
高中畢業(yè),劉若英去了洛杉磯的州立大學(xué),主修聲樂(lè),副修鋼琴。那三年半的時(shí)光對(duì)于她是個(gè)改造的過(guò)程。剛開(kāi)始的3個(gè)月,每天以淚洗面想回臺(tái)灣,但一位好朋友在信上的一句話(huà)點(diǎn)醒她,“這是你一生中一次脫離家人為你鋪好的常軌、開(kāi)創(chuàng)自己的人生的最好機(jī)會(huì)?!?/p>
其后的3年多里,她去過(guò)很多國(guó)家和城市,經(jīng)歷過(guò)一段維持了3個(gè)月的短暫戀愛(ài),喜歡的是一個(gè)比自己年紀(jì)小的男生。她說(shuō):“可能是因?yàn)榧拍赡苤皇且驗(yàn)樗麃?lái)自舊金山,那是我最喜歡的城市,每一條街道都有自己的味道,雨下起來(lái)像一層薄薄的霧氣,所有的景物在其中,就像放在柔焦鏡下面,那些總愛(ài)穿著黑大衣的居民撐著傘在雨中走,是我見(jiàn)過(guò)最美的景致。”
從助理小妹到少女小漁
從美國(guó)回臺(tái)灣不久,這個(gè)不漂亮的還有點(diǎn)babyface的女孩兒在游泳池邊認(rèn)識(shí)了她生命中的第一位貴人——陳升,開(kāi)始了她一個(gè)月一萬(wàn)塊臺(tái)幣的制作助理工作,就是那個(gè)幫大家買(mǎi)檳榔、買(mǎi)盒飯的小妹。
甘心做這份工作的最大動(dòng)力是,有朝一日可以出唱片,但是這份等待實(shí)在有些漫長(zhǎng),做滿(mǎn)兩年時(shí),她曾一度灰心地坐在停車(chē)場(chǎng)里哭,自問(wèn)還要不要做下去,到底自己有沒(méi)有出唱片的希望?
在快要絕望時(shí),有一天,她遇見(jiàn)了正在為《我的美麗與哀愁》選角的紐承澤,讓她幫忙去試鏡,一試之后,從此踏上了演戲這條路。
其實(shí),在此之前,張艾嘉早已在滾石看見(jiàn)過(guò)這位助理小妹,見(jiàn)她忙著幫人買(mǎi)東買(mǎi)西,直覺(jué)她的質(zhì)感應(yīng)該不止于此,也認(rèn)定她是“小漁”的最佳人選,只是當(dāng)時(shí)的她沒(méi)名氣,又長(zhǎng)得不夠殼眼,一直未獲其他主事者認(rèn)同,直到《我的美麗與哀愁》的毛片出來(lái),她的潛質(zhì)終于得到肯定,不光獲得《少女小漁》的角色,更和張艾嘉簽下了經(jīng)紀(jì)約,為以后在影壇的順利發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。
1994年,劉若英的名字開(kāi)始傳開(kāi),一個(gè)演藝新人不但在半年里演了3部膾炙人口的電影,更在進(jìn)入電影界的第二年,就憑《少女小漁》一片勇奪亞太影后寶座,這之后在《美麗在唱歌》也奪下了東京影展后座及戛納金棕櫚大獎(jiǎng),成為各方矚目的焦點(diǎn)。
借著《少女小漁》的東風(fēng),劉若英終于有機(jī)會(huì)在電影原聲帶后于1995年推出了個(gè)人的第一張唱片《雨季》,成為當(dāng)年唱片界詢(xún)問(wèn)度最高的新人。
接下來(lái)的幾年里,她再度奪得亞太影后和金鐘影后寶座,成了“得獎(jiǎng)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。而她的3張專(zhuān)輯《很愛(ài)很愛(ài)你》《我等你》《年華》的連續(xù)熱賣(mài)也將她捧上暢銷(xiāo)歌手的位置。
功成名就的感覺(jué)是,“有種財(cái)大氣粗的好命感,還清了貸款,回到家里不再覺(jué)得房子是銀行的。黃品源幫我算過(guò)命,說(shuō)我天生好命,但這種好命是相對(duì)工作來(lái)講。但其實(shí),我從小的夢(mèng)想是做少奶奶,不用工作,專(zhuān)心照顧孩子,小小愿望,難如登山?!?/p>
快樂(lè)的享受孤獨(dú)
進(jìn)入這個(gè)圈子快10年了,劉若英的生活習(xí)慣看不到有什么改變。
喜歡待在家里,因?yàn)橛憛挶蝗舜驍_,所以拆了門(mén)鈴,獨(dú)自一人時(shí),習(xí)慣穿得很少,走來(lái)走去,并且從不拉上窗簾;平常日子里,不化妝,連護(hù)膚品也不用,因?yàn)楦杏X(jué)好像敷了一層?xùn)|西在身上;春夏秋冬一年四季穿褲子,溫度高時(shí)則穿短褲;無(wú)論拍戲或旅游時(shí),都愛(ài)寫(xiě)隨筆;shopping時(shí)愛(ài)買(mǎi)蠟燭、沐浴用品和內(nèi)衣……
這么些年,她一個(gè)人飛來(lái)飛去,跑來(lái)跑去,一個(gè)人看電影,逛街,唱KTV,她說(shuō):“現(xiàn)代人不管你在多么喧鬧的歡聚里面,其實(shí)孤獨(dú)的感覺(jué)都會(huì)在,所以我想這個(gè)東西我有,大家都有。同別人不一樣的是:我把它唱出來(lái),我把它演出來(lái)而已?!?/p>
劉若英說(shuō),自己的愛(ài)情觀很簡(jiǎn)單:“兩個(gè)人在一起的時(shí)候是真心的。期待天長(zhǎng)地久,但不是一個(gè)終極目標(biāo)。我的終極目標(biāo)是兩個(gè)人在一起的時(shí)候,珍惜相處的時(shí)間,就這樣簡(jiǎn)單地一天一天地過(guò)。”