維也納又下雪了。
很奇怪,陽(yáng)春三月,連續(xù)五天下著鵝毛大雪??粗巴怃佁焐w地的飄雪,有些許心動(dòng)。每當(dāng) 下雪,我就會(huì)對(duì)這個(gè)城市多幾分好感。今年維也納的雪下得特別起勁,不知這個(gè)城市是否也 因知道我即將離開(kāi),而眷顧起我來(lái)。
走出門外,干冷清新的空氣鉆進(jìn)我的鼻子,足下是松軟潔白的積雪,沒(méi)有任何被踩踏的痕跡 。我邁開(kāi)腳,一深一淺在雪地上行走,白雪中嵌下了一串我的足印。
扳手一數(shù),來(lái)到這個(gè)城市六年了。六年,竟然已經(jīng)在這里呆了那么久。
記得最初來(lái)到這里時(shí),并不習(xí)慣。我生在上海,長(zhǎng)在上海,是大城市里浸泡慣了的孩子。突 然把我扔到人口只有上海十分之一的小城,就像是將一匹神仙魚(yú)從大海撈到魚(yú)缸,面對(duì)這小 小的一番天地,我迷茫而慌亂,完全不知何去何從。對(duì)維也納,不僅不能說(shuō)是喜歡,甚至有 幾分“討厭”。歲月如梭,這些年過(guò)去了,我從十四歲的小女孩變成了二十歲的女孩子。而 且,也早已習(xí)慣了維也納,習(xí)慣了關(guān)于這個(gè)城市的一切。當(dāng)一切都變?yōu)榱?xí)慣后,也就可以被 稱為“喜歡”了吧。
這是一個(gè)精致的小城,無(wú)法跟繁花似錦的倫敦、巴黎相提并論,甚至夠不上柏林、羅馬、馬 德里這些大國(guó)首都的等級(jí)。但夏日涼爽的傍晚,在老城區(qū)信步游蕩,是我這幾年最喜歡做的 事之一。穿插在狹窄幽深的古巷之中,街兩旁的住家陽(yáng)臺(tái)上,看得到精細(xì)的雕花,窗檐上, 大門上,都有非常講究的雕塑,這些房子都有上百年的歷史。偶爾,還可以看到為游客而開(kāi) 的馬車路過(guò),馬兒的鐵蹄將石子路踏得叮當(dāng)作響。在這樣的街道漫步,仿佛置身于十九世紀(jì) ,是非常愜意的享受。
很多人說(shuō)到維也納,都會(huì)聯(lián)想到“音樂(lè)之城”。因而,維也納三個(gè)字也成了多少年輕的心最 向往的夢(mèng)。我佩服那個(gè)將這座城翻譯成“維也納”的人,這座城市德文中的原名是Wien,只 需吐一個(gè)音就可以念完,簡(jiǎn)單明了。相比之下,維也納這個(gè)稱謂婀娜多了,多幾分清婉,多 幾分羅曼。
古典音樂(lè)在這個(gè)城市,并非奢侈品。還在上學(xué)的孩子,會(huì)一兩件樂(lè)器是稀松平常的事。在這 里,一般的工薪家庭都藏有全套莫扎特貝多芬作品集。他們對(duì)古典音樂(lè)很熟稔,可以輕松數(shù) 落出貝多芬的九部交響曲,并加以評(píng)價(jià)。走在大街上,坐在地鐵里,經(jīng)??吹奖持鴺?lè)器的年 輕人來(lái)往。輕巧的小提琴、管樂(lè)器可以拎在手上,肩上駝著的,不是吉它便是貝司大提琴。 笨重的樂(lè)器背在背上,他們卻并不覺(jué)得累贅。學(xué)琴的少年多數(shù)有著迷茫的表情,他們的臉是 落寞的,但他們的目光是堅(jiān)韌的。我喜歡這樣有夢(mèng)想的年輕人,看到一張張躊躇滿志的臉, 我會(huì)情不自禁露出微笑。
維也納的中央公墓,葬有數(shù)十位在音樂(lè)史上舉足輕重的作曲家。夏日里,中央公墓十分美麗 。作為維也納最大的墓地,它具有相當(dāng)?shù)臍鈩?shì)。墓地總共有四五個(gè)入口。其中最正規(guī)的正門 大道上,可以容納七八輛馬車并肩而馳。大道兩邊有高聳的百年大樹(shù)。到了夏天,成片成片 的綠陰蓋過(guò)天頂,到秋天,枯黃的落葉就鋪滿道,風(fēng)一吹,便在空氣中蝶舞。
比較難忘的一次是,去中央公墓散步的時(shí)候,看到一個(gè)老人站在貝多芬的墓前,拐著拄杖唱 一首彌撒。他的聲音渾厚,聽(tīng)起來(lái)似乎是科班出身,在貝多芬墓前連唱二十分鐘不止。當(dāng)時(shí) 我被這一情景所撼,駐足聆聽(tīng)了很久,直至老人唱完離去。我悄悄走上前,給貝多芬鞠了個(gè) 躬。貝多芬墓位于音樂(lè)家墓地的中心部位,與舒伯特比鄰,斜對(duì)著勃拉姆斯。與其他音樂(lè)家 的墓碑不同,貝多芬的墓碑,僅僅是一塊玉白的大理石,大理石上除了用金粉刻有他的名字 ,沒(méi)有任何花哨的修飾。但就是在這樣簡(jiǎn)單得幾乎有些樸素的墓前——和在它旁邊的莫扎特 紀(jì)念碑一樣——永遠(yuǎn)擺滿了最多最美的花束。
維也納周圍被阿爾卑斯山脈所環(huán)繞,開(kāi)車出城不到半小時(shí)就可以看到海拔超過(guò)一千米的蒼山 連 綿不斷。平日里搭公車,也可以上山看維也納全景。城市的中心處,多瑙河像一條絲帶緩緩 滑過(guò),心情不好時(shí)可以坐地鐵到河邊,一眼望去,看開(kāi)闊的河面上零星的船只來(lái)往。城市的 盡頭是小有名氣的維也納森林。若是有膽量不怕迷路,大可以一個(gè)人跑到森林深處,被濃郁 松木所吞噬,幽靜的小道上常常會(huì)有小松鼠躥過(guò)。
曾經(jīng)有人問(wèn),為何維也納會(huì)成為音樂(lè)之城。我回答,這樣的一座城,如何能不成為音樂(lè)之城 。
我曾在市郊的某個(gè)修道院的琴房?jī)?nèi)一日彈奏七小時(shí)不止,卻不覺(jué)疲累。相反的,很想就此留 在那里,終日以那架聲如天籟的Boesendorf為伴,過(guò)清靜簡(jiǎn)單的生活。然而當(dāng)我回到上海, 卻根本無(wú)法靜下心來(lái)練琴。有時(shí)手指在琴鍵上移動(dòng),卻聽(tīng)不見(jiàn)心中對(duì)音樂(lè)的饑渴。很奇妙的 ,一座城可以改變一個(gè)人的心態(tài)。
維也納的春天,是舞會(huì)的季節(jié)。舞會(huì),這個(gè)十八十九世紀(jì)的傳統(tǒng),在這個(gè)城市被極其隆重地 保存至今。各個(gè)高中,大學(xué),在春天都會(huì)預(yù)訂五星酒店的大堂舉辦舞會(huì),每個(gè)舞會(huì)上的開(kāi)幕 式依然維持著十八十九世紀(jì)的傳統(tǒng),身著白裙的年輕女孩們和穿西裝的年輕男孩們一板一眼 地跳著必須交換舞伴的宮廷交誼舞。開(kāi)幕式的最后一首舞曲必定是小施特勞斯的“藍(lán)色多瑙 河”,在開(kāi)幕者和著三步拍劃出一道道圓弧之時(shí),在場(chǎng)的客人們也伴隨著輕巧的音樂(lè)滑入舞 池。因此,在維也納,學(xué)會(huì)交誼舞是一件不可或缺的正事。一般的高中生,都會(huì)在課余報(bào)名 進(jìn)入交誼舞學(xué)校學(xué)習(xí)。
夏天是維也納最為美麗的季節(jié)了。著名的美泉宮,即茜茜公主生前的行宮,便是從五月開(kāi)始 進(jìn)入繁盛期。在夏天,從宮內(nèi)的山頂朝下望,美泉宮內(nèi)經(jīng)過(guò)修剪的樹(shù)木花草,就好像是一塊 精致的絨毯一樣漂亮,很難得地保存了百年前行宮的風(fēng)貌,幽靜的環(huán)境沒(méi)有受到一點(diǎn)破 壞。游客們依然可以在后山的樹(shù)林中散步,看到躥到他們跟前乞食的小松鼠。寬闊的大道 兩旁,有整齊得如同一堵墻的參天大樹(shù),道路本身亦是被鋪上碎石,偶爾依然可以看到富麗 堂皇的馬車駛過(guò)。
秋天的維也納,是有些寂寞的。人們紛紛度假歸來(lái),上班的上班,上學(xué)的上學(xué),繼續(xù)各就各 位。十月和五月一樣,是音樂(lè)界的高潮。在這段時(shí)間內(nèi),會(huì)有世界各地的大師趕來(lái)在Musikv erin或Konzerthaus這兩個(gè)主要音樂(lè)廳進(jìn)行各式演出。金色大廳十月和五月的檔期,永遠(yuǎn)被 排得最滿的。瞥一眼節(jié)目單,所有名字如雷貫耳。
冬天是寒冷刺骨的季節(jié)。通常都蜷縮在家中看書(shū),有時(shí)走進(jìn)溫暖的咖啡館聊天。戶外活動(dòng)只 剩上山滑雪這一項(xiàng)。于是人們選擇為自己充電,很多人去看畫展,或是各式展覽,有些選擇 寫作,彈奏樂(lè)器的練習(xí)得更加勤奮,圖書(shū)館里人滿為患。多數(shù)維也納人不喜歡冬天的陰冷。 可我卻對(duì)維也納的冬天有種說(shuō)不出的好感。大雪天里,經(jīng)常有高挑的維也納女人一身黑色呢 大衣,頂著風(fēng)雪走進(jìn)地鐵。這一刻我覺(jué)得她們是美麗的。其實(shí),維也納女人并不擅長(zhǎng)打扮自 己,緊跟潮流的也不在多數(shù)??捎袝r(shí)候她們簡(jiǎn)單自然的打扮會(huì)散發(fā)出一種強(qiáng)烈的美,叫人心 動(dòng)。
我在這個(gè)城市呆了一年又一年,很多年過(guò)去了。我以為自己還是和當(dāng)初一樣不喜歡它,可是 當(dāng)我回首,卻發(fā)現(xiàn)自己早已融為了這個(gè)城市的一部分。當(dāng)踏著松軟的積雪,看到小動(dòng)物在雪 地上留下的爪印痕跡時(shí);當(dāng)坐在大教堂門口,感受夕陽(yáng)柔軟的橘紅光芒時(shí);當(dāng)在石青色的街 頭手拿一支白玫瑰,聽(tīng)賣藝者用小提琴奏起一曲曲勃拉姆斯時(shí)……在這些時(shí)候,我想我是被 這個(gè)城市感動(dòng)了,這樣一個(gè)安寧的城市,古樸而浪漫,有足以令它自豪的輝煌歷史:奧匈帝 國(guó),茜茜公主,莫扎特,維也納咖啡。