現(xiàn)在我在A城。距離胭脂路118號的生活有六年的時間。我總是不知道那段經(jīng)歷是否真實(shí)。很多的時候，生活真的一如夢境。

六年前的八月，我租的房子在胭脂路118號。這是一座老式的房子，大概建于上個世紀(jì)的一二十年代，兩層，木制結(jié)構(gòu)。樓道很窄，伸出雙手就可以碰到兩邊的墻壁。走在這樣的過道上，地板會發(fā)出“吱吱”的聲音。陽光晴好的時候，光線會從人字梁的屋頂上漏下來，空氣里的塵埃清晰可見。

我正在收拾房間就聽到有人敲門。打開門，一陣陰冷的風(fēng)中夾雜著香氣撲進(jìn)來。門口站著一個年輕的女子，20歲左右，身材勻稱，雙眸如水，臉頰卻蒼白得讓我感到恍惚。她定定地看了我很久，朝我淡淡地說：我叫海藍(lán)，住在你的對門，以后多照顧。說完，如風(fēng)一般閃進(jìn)了她的房間。

彼時，我在D城師從一個叫君生的近80歲的老頭學(xué)習(xí)陶瓷雕塑。他住在城南一條老式的弄堂里，有青苔的石級，旁邊低矮的房子青磚碧瓦，檐角有些圖騰的裝飾。門是木質(zhì)的，被風(fēng)雨沖飾得有些泛白。這樣的房子已不多見。我有隔世的感覺。

每天早上，我擠606雙層大巴去他的工作室。我用刀削著泥巴，刻成人或動物的樣子。晚上，我在租住的房里，看一本《一瞬間就遺忘》的書，這是一本歐美經(jīng)典的靈異小說，里面有吸血鬼和吃人的甲蟲……我喜歡里面的故事。彼時，對門好像在循環(huán)播放《明月千里寄相思》：回憶往事恍如夢，重尋夢境何處求？人隔千里路悠悠……細(xì)細(xì)的聲線如泣如訴，水洗一般穿透夜色，附著在我的四周。

第七天晚上，我剛用鑰匙開門，突然感覺身后有人喊我君生?；仡^一看，海藍(lán)不知何時風(fēng)一樣站在我的后面，眼里全是淚水，喝過酒的樣子。她問我，君生，可以到你那里坐一下嗎？夜很深，我有一些猶豫。她繼續(xù)說：君生，你為什么不為我留下來，還愛我好不好？她不停地喚君生的名字，我想她應(yīng)該是愛一個叫君生的男子。我想起我的老師也叫君生，不禁暗自稱奇。一個20歲的女子總不會喜歡一個80歲的老頭吧？！

一分鐘后，她就坐在我的房間里，目光游離，然后好像是自言自語地說：君生，君生，其實(shí)是你背叛了我。然后她像一棵被風(fēng)吹過的樹苗一樣倒在我的床邊。間或，她又像醒了似地朝我笑笑說：一個人如果一心一意地等待一個人，最后是否會等到?

良久，她才醒來，然后不好意思對我說：君生，我要回房間了。我知道她是真的醉了。

每天，我還是繼續(xù)去君生的工作室。我漸漸發(fā)現(xiàn)他的生活也有一些怪異。他是那種很悒郁的人，好像藏著很多的心事。每次，我們休息的時候，他總要去他的另一間工作室，但他從不讓我進(jìn)去。忽然一天黃昏，他似乎有點(diǎn)興奮要我去他的那間工作室，他說要讓我看看他畢生的一件得意之作。房間很小，中央是一座大型的女子雕刻。那座雕刻讓我大吃一驚，竟然和海藍(lán)那么相像。君生說的話像一點(diǎn)點(diǎn)墜落的心：“很多年前，我喜歡的一個女人。我以為我會忘記她，其實(shí)我一直忘不了……”雕像的后面刻著一行字：獻(xiàn)給海藍(lán)。

那時已經(jīng)是12月，室內(nèi)的溫度在黃昏的時候總是降得很快?？吹侥亲裣竦臅r候，我才覺得有很長時間沒有看到過海藍(lán)。

第二天清晨，我問房東對門的女子這段時間是不是搬走了？房東很詫異：對門？對門自從1948年8月以后一直就不再有人求租。房東邊說邊掏出一把生銹的鑰匙，打開了門。一股糜爛的味道魚貫而出，陽光透過布滿塵埃的窗玻璃有一絲耀眼……

我知道了發(fā)生在胭脂路118號的一段舊事———一個叫海藍(lán)的歌女愛上了一個叫君生的陶藝家。彼時，君生29歲，海藍(lán)19歲。而君生的父親是江南年代最久的“瑞福祥”的綢緞莊主，是商界名流。怎可以讓兒子愛上一個小歌女？于是，一對情侶來到了D城。但如火如荼的愛情并沒有持續(xù)半年，君生就收到父親病危的來信。臨行的前夜，他對她說會很快回來?？墒且辉潞?，他杳無音信。她去找他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見君生和他身邊的女子相依相偎的樣子。他并不知道，她所看到的男子只是他孿生的兄弟……她回到D城，開始沉迷于十里洋場。

她永遠(yuǎn)沒有機(jī)會知道：他父親稱病是騙他回來完婚，而他心里是容不下別人的。新婚夜，他在逃婚的路上遭遇車禍，等他從醫(yī)院出來，奔向D城已是一月以后，他打開胭脂路118號大門，看見了她的背叛……

她死亡的消息是在那年八月的一個晚上傳出來的，因?yàn)樗块g里的腐爛味道飄滿了樓道。關(guān)于她死亡的原因，有兩種說法：一是說被殺，因?yàn)樗谋撑?；一是說自殺，因?yàn)樗X得有愧。

房東為我打開另一間房門時，我看見桌上的玻璃板下夾著一張老照片：雙眸如水的她靠在一個男子的邊上，一如我初見時的樣子。我可以清楚地發(fā)現(xiàn)那個男子極像青年時期的君生。照片上還有一行字：君生我未生，我生君已老。

我迫不及待地去找君生。城南在清晨的陽光里塵土飛揚(yáng)，一棟棟建筑物平地而起。一瞬之間，城市怎會有這么大的變化？我很不解。當(dāng)天，我便離開了D城。

后來，我偶爾翻閱一本D城的地方志：城南早在7年前就因?yàn)榻ǜ咝鹿I(yè)區(qū)被鏟為平地，那條石級的小巷也在8年前就不復(fù)存在。