2002年的某一天下午五點(diǎn)，雨下得很突然，這導(dǎo)致我和董小婉在帝國(guó)大廈的大廳意外相遇了。其實(shí)也不叫意外，應(yīng)該說(shuō)是必然，因?yàn)槟菆?chǎng)雨實(shí)在太大了，大小車(chē)輛也一輛一輛停在雨中，像沒(méi)有來(lái)得及收拾的戰(zhàn)場(chǎng)上遺棄的戰(zhàn)車(chē)。

不久就起了臺(tái)風(fēng)，雨落在車(chē)身上的瞬間就卷成一層霧水被刮到很遠(yuǎn)。

我本來(lái)準(zhǔn)備去找楊玉環(huán)，再然后去石頭火鍋城的，但是在片刻之間，我改變了我的想法，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了董小婉，她很悠閑地坐在大廳西南角的長(zhǎng)椅上，很隨意地翻看著幾張報(bào)紙，好像那樣大的雨和她一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。

我叫許仙，彼時(shí)，在A城的帝國(guó)大廈1903室里，我有一份文字工作，具體內(nèi)容是給新上市的一些品牌剃須刀或者電器寫(xiě)廣告詞。我的女朋友叫楊玉環(huán)，是我們F大藝術(shù)系的，應(yīng)該屬于?；ㄒ活?lèi)，因?yàn)榕P談時(shí)，有三次，她被我們這些男生推到了NO.2的位置。我也不知道她為什么會(huì)喜歡上我，我只記得楊玉環(huán)大大咧咧地說(shuō)：許仙，你媽的詩(shī)歌就是寫(xiě)得好，可以和食指的詩(shī)歌比一下。然后背誦了我寫(xiě)的幾句詩(shī)：愛(ài)情從來(lái)不會(huì)消失/它只是短暫地停頓在我們身體的某一個(gè)角落/一次輕柔的轉(zhuǎn)身/都讓我們?cè)诿詰倮镌俅纬翜S……然后又說(shuō)，晚上請(qǐng)你去吃飯。

那段時(shí)間，我一直貧困潦倒，有人欣賞我的詩(shī)還請(qǐng)我吃飯，自然是一件賞心樂(lè)事，于是我沒(méi)有半點(diǎn)猶豫地坐到\"春天愿望\"里。那是一家中餐館，我嗜酒如命，是食肉動(dòng)物的代表。我對(duì)楊玉環(huán)說(shuō)了，于是她就要了粉蒸肉、水煮牛肉、還有一個(gè)是臘汁肉、一瓶老白干。我悶著頭唏里呼嚕大吃一通的時(shí)候，絲毫沒(méi)有影響到楊玉環(huán)對(duì)我的好感，大學(xué)畢業(yè)的那年，她追隨著我來(lái)到了A城。

董小婉有著嬰兒般白皙光滑的皮膚，海藻一般的長(zhǎng)發(fā)，特別是她的眼睛里有一種愛(ài)琴海一樣的藍(lán)。如果你有機(jī)會(huì)見(jiàn)她一面，我想你會(huì)發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)多么讓人難以忘記的女人。

我來(lái)公司的第一天就聽(tīng)到她的許多傳聞，傳聞最廣的是上周董小婉去了一趟海口，去見(jiàn)一個(gè)叫莫韋的加拿大網(wǎng)友。我想，對(duì)于董小婉這樣香風(fēng)裊裊過(guò)后，讓人情懷一地雞毛的女子，各種流傳的驚艷版本都是有可能的。也就在那段時(shí)間，我也紛亂不堪地，陷入董小婉的美麗和傳聞聯(lián)手之后的想入非非里。

我打電話給楊玉環(huán)，我說(shuō)雨下得很大，外面路都看不見(jiàn)，積水很深，出租車(chē)都開(kāi)不了，臺(tái)風(fēng)也來(lái)了，晚上我們就不去石頭火鍋城了。打完電話后，我猶豫了大概5分鐘才若無(wú)其事地走到了董小婉的身邊。她抬起頭看著我，面無(wú)表情。她看一眼局促不安的我，說(shuō)：你就是許仙，那個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的？她好像是自言自語(yǔ)。我聽(tīng)起來(lái)竟感覺(jué)似一種嘲諷，但是，不管怎樣說(shuō)，我還是因此有了和董小婉的第一次對(duì)話，確切地說(shuō)是她問(wèn)了我一些基本問(wèn)題，比如，什么時(shí)候來(lái)A城的，什么時(shí)候畢業(yè)于什么學(xué)校？基本上屬于一問(wèn)一答式的。

我喜歡風(fēng)情的女子和楊玉環(huán)有關(guān)。說(shuō)實(shí)在的，對(duì)于楊玉環(huán)，我是有點(diǎn)喜歡的，這種喜歡和楊玉環(huán)喜歡我不同，她說(shuō)：許仙，我不是喜歡你，我是愛(ài)你。她將喜歡上升到了愛(ài)情的高度。感情一旦上升到這樣的高度就給人一種窒息的感覺(jué)。

那年，我才21歲，是一個(gè)大三中文系的學(xué)生。我覺(jué)得一個(gè)21歲的男人開(kāi)始接受愛(ài)情并不可怕，但是想到以后的婚姻那是一件很可怕的事情。也許三年以后我就會(huì)順理成章地娶她，然后和她有一個(gè)孩子，孩子的名字，楊玉環(huán)都取好了，如果是男孩，就叫許志安；如果是女孩，就叫許晴。那些話都是楊玉環(huán)光滑的手臂滑過(guò)我的肌膚時(shí)說(shuō)的。你想那樣的狀態(tài)，我肯定無(wú)力反駁。

外面的雨漸漸小了，路上的水也退了，車(chē)輛緩緩移動(dòng)……我這才發(fā)現(xiàn)我和董小婉說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話，再晚一點(diǎn)的時(shí)候，我們?nèi)チ伺_(tái)北影城邊上的湖南米粉館。她說(shuō)，在湖南讀書(shū)時(shí)就喜歡，有時(shí)候?yàn)榱顺砸煌?.5元的牛雜粉，往返要打16元的車(chē)?？粗⊥衲歉苯蚪蛴形兜臉幼?，我覺(jué)得很開(kāi)心，因?yàn)檫@畢竟是我和董小婉第一次親密接觸。我顯得很拘謹(jǐn)，走出米粉店的時(shí)候，我?guī)缀跸氩黄疬€可以說(shuō)什么，于是，呆呆地看著董小婉修長(zhǎng)的腿跨進(jìn)TAXI里。那時(shí)候，我突然想起劉德華，是那個(gè)電影《天若有情》里的劉德華，他帶傷飆車(chē)帶吳倩蓮去教堂舉行婚禮。我知道，這個(gè)聯(lián)想莫名其妙而且是突如其來(lái)的。

晚上10點(diǎn)，臺(tái)風(fēng)沒(méi)了，雨并沒(méi)有停。楊玉環(huán)來(lái)了，大包小包地往冰箱里塞東西，然后問(wèn)我晚飯?jiān)趺唇鉀Q的。我猶豫了半分鐘，為了掩蓋我的猶豫，我問(wèn)：你剛說(shuō)什么？楊玉環(huán)又重復(fù)了一遍。我沒(méi)有騙她，說(shuō)：臺(tái)北影城邊上的湖南米粉。楊玉環(huán)是知道我從來(lái)不吃米粉的，因此夸張了她的驚訝：是不是和美女去吃的？

因?yàn)闂钣癍h(huán)的原因，我和諸多美女的關(guān)系其實(shí)已經(jīng)日漸疏遠(yuǎn)。因?yàn)樗偸菍?duì)我說(shuō)：許仙，你要給我一種安全感。我是那么的愛(ài)你。

到A城之后，我一直離女人很遠(yuǎn)，更多的是我主動(dòng)的逃離。比如，打字的那個(gè)趙飛燕，那個(gè)女孩她有溫?zé)岬拿骖a，纖若青蔥的手指，白白的掌心里像握住一片月光……這都是我喜歡的，但是那天她約我去看一部叫《冷山》的電影，我就拒絕了她。第二天，趙飛燕在MSN上對(duì)我說(shuō)：我也沒(méi)有去看《冷山》。瞬間我覺(jué)得有些凄涼，但是我還是發(fā)了一張笑臉過(guò)去。還有葉倩文，她在有一天晚上22：07給我發(fā)了一個(gè)短信，短信的內(nèi)容有點(diǎn)曖昧。第二天，我就不和她講話了。

許仙，你和誰(shuí)去吃米粉的？是趙飛燕還是葉倩文呀。我知道她們都喜歡你。

我說(shuō)：不是，是董小婉。然后我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，隔壁一個(gè)辦公室的……一起等雨?！彩荈大的。楊玉環(huán)只是連連\"哦\"了幾下就去洗衣服了，然后一個(gè)人趴在地上抹地。到A城一年，楊玉環(huán)明顯地瘦了，從前的許多衣服都不可以穿了?？粗菪〉谋秤拔矣行└袆?dòng)，但是，楊玉環(huán)說(shuō)：許仙，一切都會(huì)好起來(lái)的。

那次在臺(tái)北影城邊上的米粉店吃過(guò)一次米粉以后，董小婉突然和我關(guān)系密切起來(lái)，有一天，董小婉發(fā)的消息是這樣的：許仙，我想我可能愛(ài)上你了。我愛(ài)上你怎么辦？ 我回董小婉的短信：我有女朋友的，她叫楊玉環(huán)。董小婉并沒(méi)有覺(jué)得這是一個(gè)令她吃驚的消息，她又回過(guò)來(lái)短信：我知道了，但是，現(xiàn)在你只是她的男朋友。

那些夜晚，我開(kāi)始失眠，腦海里總是浮現(xiàn)出董小婉的樣子，嬰兒般白皙光滑的皮膚，海藻一般的長(zhǎng)發(fā)，眼睛里有一種愛(ài)琴海一樣的藍(lán)。彼時(shí)，楊玉環(huán)沉沉地睡在我的邊上，像一只受驚的貓。

第二天晚上，董小婉說(shuō)想和我談?wù)?，她直接了?dāng)?shù)卣f(shuō)：許仙，我真的喜歡上你了。

在天安會(huì)所的環(huán)形陽(yáng)臺(tái)上，董小婉趴在那里。天氣明顯地轉(zhuǎn)熱了，空氣也好像停留在那里一動(dòng)不動(dòng)，像最拙劣的港臺(tái)肥皂劇里演出的那樣停電。黑暗中董小婉靠近我，貼著我的面頰，小心翼翼試探著說(shuō)：你可以陪我嗎，今天？

我突然就想起楊玉環(huán)對(duì)我說(shuō)的：許仙，你很有異性緣。你讓我沒(méi)有安全感。我對(duì)董小婉艱難地說(shuō)：楊玉環(huán)還，還在等我接她下班，我要走了……

送我下樓時(shí)董小婉沉默了很久說(shuō)：我想離開(kāi)公司一段時(shí)間。我問(wèn)她是不是有新的選擇了。她說(shuō)：去加拿大吧，我的男朋友叫莫韋。

從天安會(huì)所出來(lái)，有一段很暗的路，她突然就站在那里，說(shuō)：走好。我回頭的那一瞬間，看見(jiàn)她飛快地朝樓上跑去，從一樓到8摟的燈次第亮起。

董小婉辭職是第二天中午我才知道的。人去樓空，有人在董小婉丟棄的雜物里淘金，發(fā)現(xiàn)一本臺(tái)歷，上面有一頁(yè)橫七豎八寫(xiě)得滿滿的：那一小段路/很黑/黯然的燈影子里你瘦的肩胛骨/突然地/讓我生出擁抱的沖動(dòng)/當(dāng)然我不能擁抱你/我只能看著你/一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去/那個(gè)剎那/我覺(jué)得自己那么寂寞/我從此明白/原來(lái)寂寞就是/你眷戀一個(gè)人/但是不能說(shuō)/你聽(tīng)著他的呼吸/但是不能靠近/你期待他的懷抱/但是不能依偎/你害怕他說(shuō)離開(kāi)/但是他終于起身的時(shí)候/你體面地微笑著說(shuō)/走好/我很想你抱我/但是你沒(méi)有/你知道我曾經(jīng)很想和你在一起/我們只有今天/明天我就會(huì)消失/我愛(ài)你/第一次說(shuō)也是最后一次……

2004年五月，我和楊玉環(huán)結(jié)婚了。

楊玉環(huán)依然很幸福地給我背詩(shī)：愛(ài)情從來(lái)不會(huì)消失/它只是短暫地停頓在我們身體的某一個(gè)角落/一次輕柔的轉(zhuǎn)身/都讓我們?cè)诿詰倮镌俅纬翜S……楊玉環(huán)從背后抱住了我說(shuō)：許仙，我們生個(gè)孩子吧。如果是女的就叫許晴，男的就叫許志安。

其時(shí)，外面是一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨。我突然記起2002年某天下過(guò)一場(chǎng)雨，還有臺(tái)風(fēng)，雨落在車(chē)身上瞬間就卷成一層霧水。這場(chǎng)雨導(dǎo)致了我和一個(gè)叫董小婉的人相遇。我仿佛看到董小婉轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，彼時(shí)，外面有臺(tái)風(fēng)，卷起一層層水霧刮到我的臉上，模糊了我的視線。瞬間，我覺(jué)得自己像一滴水消失在雨水的中間……