那年春節(jié)，我回新疆老家探親。過鄭州站后，我發(fā)現(xiàn)錢包不見了，這意味著在旅途中我將在饑餓中度過。對此，我并未聲張，只是心里埋怨自己的大意。

剛從鄭州上車并坐在我對面的，是一位穿著隨便但氣質(zhì)不凡的男人。他的行李中有一塊畫板，我問他：“您是一位畫家吧?”“我在廣州打工，專搞商品畫的臨摹，算不上畫家?！彼p描淡寫地說，此后就專注于手中的一本雜志。

車到西安時，我已饑餓難當(dāng)，好在身上還有半包香煙，便一支接一支地抽。云山霧海中，他幾次抬起頭，不解地看我一眼，然后又埋頭閱讀。

最后的一支香煙抽完了，腸胃的痙攣卻更劇烈，喝水成了我惟一充饑的方式。鄰座一位婦女看我將一杯杯自來水灌進(jìn)嘴里，便給我塞來水果，并說：“小伙子，出門在外，別太節(jié)儉，吃點水果吧。”為了面子，我居然謝絕了這份美食和善意。其實我心中別提有多想吃。

夜間列車上缺水，我的杯子早干了。在一個小站上，窗外有人叱喝著賣水。對面的他買了一瓶，然后問我要不要一杯。我違心地?fù)u了搖頭，他盯著我的空杯子，猶豫了一會兒，然后坐下了。

這一夜我迷迷糊糊不知睡了多久，等我醒來，發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著4瓶啤酒，兩只燒雞，還有一盒香煙。這饞得我直淌口水而且滿身虛汗。他對我笑笑，然后抽出兩支香煙，遞給我一支，問我：“有火嗎？”給他點火的時候，我的手禁不住顫抖。他似乎并未察覺，很認(rèn)真地吸了一口煙，立即嗆得咳嗽起來。他自嘲地一笑，“我很少吸煙，但生日例外。來，陪我喝上一瓶吧！”說罷就塞給我一瓶啤酒，自己也拿上一瓶?！翱撮L相，你好像小我?guī)讱q。難道你不肯為我30歲生日說句什么，助一點兒興嗎？”我站了起來，但什么也沒說，一仰脖子，喝了半瓶，沉吟片刻后才說：“祝福你的生日，謝謝你的生日！”他滿意地一笑：“坐下吧，邊喝邊聊?！?/p>

兩瓶啤酒，一只燒雞，將我的肚子撐得鼓鼓的，爾后沒聊上兩支煙的工夫，便到了他要下車的地方。他從容地收拾好行李，將那本看的雜志，卷成筒狀鄭重地交到我手上，意味深長地說：“到新疆路還長，留給你細(xì)細(xì)讀吧，別弄丟了。”然后便匆匆下車。我透過車窗，目送著他挎著畫夾的背影，消失在站臺的出口。

悵然若失中，回味與他相處的過程以及他下車前暗示性的話語，我似有所悟，他的“生日”，會不會是精心設(shè)計的？而且……我急忙翻開手中的雜志，果真，那里面夾著一張百元現(xiàn)鈔……