1、麥子敲開(kāi)小陽(yáng)的門(mén)時(shí)，看見(jiàn)了我和小陽(yáng)以及凌亂的床，目光平靜而絕望。一切終于沒(méi)有隱瞞的意義了。春天的空氣中飄散著一種激情過(guò)后曖昧的味道。然后她平靜地關(guān)上了門(mén)，空洞的眼神沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)容。

房間里是寂靜的，似乎什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

小陽(yáng)站起來(lái)，想抱住我。我喜歡過(guò)他溫暖的懷抱，而且一直喜歡，但那時(shí)，我顫栗地站在房子的中間。我已經(jīng)感覺(jué)不到了那種溫暖。我對(duì)小陽(yáng)說(shuō)：我要走了。我不想他看到我快要洶涌的淚水。

2、在7歲的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了麥子。我們像兩塊冰塊靠在一起，相互溫暖。

那些年，母親一個(gè)月或者更長(zhǎng)的時(shí)間會(huì)回來(lái)看我一次，和一個(gè)陌生的男人。

母親抱住我，淚水一滴一滴滴在我的臉上。不是媽媽不愛(ài)你，孩子！她冰涼冰涼的語(yǔ)言劃過(guò)寂寞的天空。但在她的懷抱里，我的身體還是漸漸地溫暖起來(lái)。后來(lái)，母親就匆匆地走了，剩下我孤獨(dú)地站在屋外。就在那時(shí)，我看見(jiàn)了麥子，有一頭好看的頭發(fā)和黑眼睛的鄰家女孩。

在我童年的記憶里，每天黃昏，天空總是一片湛藍(lán)，澄凈而透明，可以清晰地看到像棉絮一樣柔軟的云朵與藍(lán)天之間的刻痕。麥子就在那片天空的下面，看著撤退中的云朵，直到天漸漸暗了下來(lái)。麥子對(duì)我說(shuō)：我的爸爸和媽媽也不要我。來(lái)，妮妮，我們一起玩木馬吧。麥子將手中的木馬遞到我的手上。那是一只斷了腿的木馬，像被摧殘過(guò)后的生命。

后來(lái)的很多年，只有我們才可以看到彼此深深的寂寞和孤獨(dú)。

3、高三的一天，麥子突然對(duì)我說(shuō)：妮妮，我還是決定要走了，去上海。我要掙很多很多的錢(qián)，買(mǎi)許多許多我們喜歡的東西。

寒假的時(shí)候，麥子就告訴過(guò)我，她有可能會(huì)退學(xué)。她要和那個(gè)流浪的歌手一起去海南。他是麥子為掙新學(xué)年的學(xué)費(fèi)在歌廳里唱歌認(rèn)識(shí)的，他會(huì)吹好聽(tīng)的愛(ài)爾蘭風(fēng)笛，卷起的長(zhǎng)發(fā)遮住了他憂郁的眼睛，沒(méi)有誰(shuí)看得到里面的內(nèi)容。

還有4個(gè)月就要高考，一定要走嗎？麥子抱著我，點(diǎn)點(diǎn)頭：是的。即使考上了，我也沒(méi)錢(qián)讀。你要照顧好自己……又說(shuō)：我愛(ài)上一個(gè)人了。愛(ài)情，你現(xiàn)在不懂。

麥子走的那天黃昏，天空依然澄凈而透明，棉絮一樣柔軟的云朵飄在藍(lán)天之中。

一個(gè)17歲的女孩追隨著一個(gè)28歲的男人。

4、那幾個(gè)月，我孤獨(dú)地讀書(shū)，后來(lái)，考上南京的一所大學(xué)。

麥子也斷斷續(xù)續(xù)地告訴我她的一些消息：四月底，她去了云南；九月，她和流浪歌手在北京，居無(wú)定所。那年冬天，她和流浪歌手分手了。因?yàn)樵谒姆块g里，她聞到了另一個(gè)女人陌生的氣息。愛(ài)情像零落的花朵，期間她曾割脈自殺過(guò)兩次……后來(lái)，她去過(guò)貴州、云南……三年后，她留在了上海，因?yàn)槠v得不再想漂泊。

每天晚上，麥子在“藍(lán)妖”唱歌。“藍(lán)妖”是開(kāi)在長(zhǎng)寧路上的一家酒吧。

我看過(guò)麥子在網(wǎng)上發(fā)來(lái)的照片，她素面朝天的20歲的身體揮霍得和她的年齡已經(jīng)不相稱。

她告訴我，因?yàn)楣陋?dú)和寂寞，她抽煙酗酒。我知道她是無(wú)法安慰的。

在上海見(jiàn)到麥子是因?yàn)槲胰ヒ?jiàn)林生。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，林生讓我暫留在南京，等他在上海找到一份相對(duì)安穩(wěn)的工作時(shí)就接我去。但后來(lái)林生一直沒(méi)有音信。他新的電話號(hào)碼也是我從另外的同學(xué)那里要來(lái)的。見(jiàn)面是在淮海公園。暮色四合的人群里，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)林生，從前一樣干凈的臉蛋，穿BOSNNI的黑純棉的褲子。

我迎上去的時(shí)候，他擋住了我的身體。林生的目光漂移不定，對(duì)我說(shuō)負(fù)心的話：妮妮，我在這里并不好，也不可以給你幸福，我們是不合適的，我們分手吧！……說(shuō)不出任何我需要的理由。林生，可以告訴我為什么嗎？我無(wú)法注意到不遠(yuǎn)處的一個(gè)為他停留的女人。林生對(duì)我說(shuō)：要理由嗎？有些事情是不需要什么理由的。語(yǔ)氣是如此的決絕。

我不知道時(shí)間會(huì)那么快地改變一個(gè)人。我在陌生的大街上瘋狂跑動(dòng)。喧囂的人群時(shí)不時(shí)回過(guò)頭，陌生而凄涼。

到“藍(lán)妖”時(shí)，接我的是小陽(yáng)，一個(gè)酷似林生的男人。我不知道在未來(lái)的某一天，我會(huì)陷得那么深。小陽(yáng)也抽煙，軟的KEN ，一種習(xí)慣的牌子，像林生的最愛(ài)。愛(ài)穿BOSNNI的黑純棉褲子。

麥子在唱歌。我不停地要酒喝，漸漸地醉得厲害。小陽(yáng)不讓，一種溫暖從指尖朝內(nèi)心彌漫開(kāi)來(lái)，熟悉而又陌生。我抱住他，我問(wèn)：你告訴我，林生，你為什么離開(kāi)我，為什么？我吐了，在小陽(yáng)的西服上面。點(diǎn)點(diǎn)的印記像暗夜凋零的的凄艷花瓣。

過(guò)了很久，麥子朝我走來(lái)，她將杯中的酒一飲而盡后托起我的臉，抱著我。然后我聞到的是空氣里童年的味道。

5、已經(jīng)是2002年的夏天了，我依然沒(méi)有從我和林生的愛(ài)情陰影中完全走出來(lái)。那時(shí)，我已經(jīng)在這個(gè)沒(méi)有愛(ài)情的城市里度過(guò)了困頓的5個(gè)月。

麥子是我在那個(gè)城市里惟一的朋友。晚上，我就回到和麥子合租的屋子。疲憊的白天過(guò)去后，我去“藍(lán)妖”聽(tīng)麥子唱歌。

在她休息的間隙，兩個(gè)女人，很少提及愛(ài)情，只是瘋狂地喝酒。夜更深的時(shí)候，我們離開(kāi)喧囂的“藍(lán)妖”一起回家。很深很深的夜里，我們還看一些她從電腦廣場(chǎng)淘來(lái)的碟片，都是一些老電影：《音樂(lè)之聲》《魂斷藍(lán)橋》《簡(jiǎn)·愛(ài)》……都是我們喜歡的。在陳舊的畫(huà)面里緬懷寂靜無(wú)聲的愛(ài)情。

6、《簡(jiǎn)·愛(ài)》總是將我們帶回到從前。影片中，簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)海倫·朋斯說(shuō)：將來(lái)有一天我們要順著這條路走，等我們長(zhǎng)大以后，我們坐在一輛漂亮的四輪馬車?yán)铩Ｎ乙惨衅恋木戆l(fā)，像你的那樣……后來(lái)，簡(jiǎn)·愛(ài)因?yàn)楹惖娘L(fēng)寒而失去了她惟一的朋友。

看到墓地里風(fēng)刮過(guò)搖曳的野草時(shí)，曾經(jīng)的往事就來(lái)了：黃昏的時(shí)候，兩個(gè)孤獨(dú)的女孩，玩著那個(gè)斷腿的木馬。

麥子突然對(duì)我說(shuō)：有一天，我也會(huì)離開(kāi)你的。我說(shuō)：傻，我不會(huì)讓你離開(kāi)我的。我不知道，那時(shí)候，麥子有沒(méi)有看到我眼中的淚水。

7、小陽(yáng)在一家日資的企劃公司，偶爾在外面接一些廣告業(yè)務(wù)，不是很有錢(qián)，開(kāi)一輛二手的白色富康車。公司在長(zhǎng)寧路上，于是經(jīng)常去“藍(lán)妖”喝酒，認(rèn)識(shí)了麥子。

因?yàn)辂溩雍芏啻螌?duì)小陽(yáng)說(shuō)：不要說(shuō)愛(ài)我，說(shuō)喜歡。愛(ài)和喜歡不同。于是小陽(yáng)從不對(duì)麥子說(shuō)愛(ài)但對(duì)麥子很好很好。

很多次，小陽(yáng)送麥子回家，站在門(mén)口時(shí)，安靜得沒(méi)有一點(diǎn)波瀾，像當(dāng)年的林生把我送到女生宿舍后悄然離去。我看到小陽(yáng)，黑純棉的褲子是我喜歡的。他也朝我友好地笑笑。

8、有時(shí)候，小陽(yáng)在客廳里等著下晚班的麥子。我和他一起看電視。又是一些俗套的愛(ài)情故事：一個(gè)人被另一個(gè)人自己不愛(ài)的人愛(ài)上或者是負(fù)心的愛(ài)情。愛(ài)情的故事總是哀傷的，總不會(huì)結(jié)束。

小陽(yáng)會(huì)因?yàn)閯∏槎?，不易察覺(jué)。我坐在他旁邊的沙發(fā)上。我們并沒(méi)有很多的話語(yǔ)，好像心里總是一片寧?kù)o。

漸漸地，他睡著了，嬰兒一般。我將被子蓋在他身上，他驚醒了。他朝我笑笑說(shuō) ：謝謝。然后坐起來(lái)，用我的被子裹在身上，點(diǎn)一支煙。我可以聞著煙草的味道。

他也會(huì)到廚房拿來(lái)暖瓶，為我的水杯續(xù)上水。他寂寞的腳步掀起的是心靈的風(fēng)暴。不經(jīng)意說(shuō)起那次醉酒的事情，我說(shuō)：那天，不好意思。小陽(yáng)的目光看著我。我知道那種目光是我無(wú)法逃避的。我在那種目光里沉淪。

后來(lái)，麥子回來(lái)了。他穿過(guò)廳堂，無(wú)聲地走向麥子的臥室。

9、12月，麥子因?yàn)橐粋€(gè)活動(dòng)和“藍(lán)妖”的一些歌手去了廣州。

25日是我的生日。清晨，小陽(yáng)就來(lái)了，捧著一大把濕漉漉的玫瑰，香氣迷人。麥子說(shuō)今天是你的生日，讓我給你買(mǎi)一束花，晚上我會(huì)再來(lái)看你。猶豫了一下，好像還想做什么，但還是轉(zhuǎn)身離去。

黃昏時(shí)，他真的來(lái)了。一個(gè)人在廚房，認(rèn)認(rèn)真真地洗菜做飯。西芹百合、京醬肉絲，蔥白也切得很細(xì)很細(xì)……都是我喜歡的味道。

我脆弱的淚水還是不爭(zhēng)氣地淌了下來(lái)。小陽(yáng)用紙巾輕輕地抹去它。手指在我的臉頰上滑過(guò)的時(shí)候帶給我溫柔的疼痛。

兩個(gè)人吃晚飯。桌子底下，小陽(yáng)的腳觸碰著我的腳背，像一陣陣風(fēng)掠過(guò)我身體最脆弱的部分。我對(duì)小陽(yáng)說(shuō)有些不舒服，放下碗筷跑到房間去了。

10、小陽(yáng)告訴我有電話。我回到了客廳。電話是母親打來(lái)的，問(wèn)我好不好？我問(wèn)她：一個(gè)從小沒(méi)有父母的孩子會(huì)好到哪里？電話那端的聲音開(kāi)始模糊，繼而是低低地抽泣。

我不知道，小陽(yáng)從后面輕輕地抱住我，柔軟的力量，我感覺(jué)到我的身體在顫栗。在我最需要安慰的時(shí)候。僅僅是因?yàn)槲业募拍€僅僅是因?yàn)槲蚁矚g上了他的身體？

即使知道我們是不可以的，他是別人的，是小麥的，但我還是控制不住。在小陽(yáng)溫暖的懷抱里，我的恐懼和不安瞬間融化后消失了。

曾經(jīng)林生的手掌也像他一樣輕輕地游走在我綢緞一般光滑的肌膚上，骨頭上的火焰像春天肆意綻放的花朵在跳動(dòng)，咸咸的淚滴、青春的汗水滴在花蕊的上面。

第二天，小陽(yáng)回去時(shí)，我對(duì)小陽(yáng)說(shuō)：就這一次，以后再也沒(méi)有了。他的舌尖在我的耳垂上輕輕走動(dòng)，然后說(shuō)：妮妮，我和麥子只是喜歡，并沒(méi)有愛(ài)，她也不讓我愛(ài)上她。我是真的愛(ài)你，我們一起離開(kāi)這個(gè)城市。

知道自己是不能跟他走的，我搖頭。

11、麥子從廣州回來(lái)后，我和小陽(yáng)的關(guān)系在曖昧地持續(xù)。許多的黎明，我偷偷地溜回臥室，那時(shí)麥子還在沉睡。

麥子有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到我了，問(wèn)我：這些天你都去干什么了？我打電話回來(lái)也沒(méi)有人接。是不是又愛(ài)上誰(shuí)了？呵呵。她的手指點(diǎn)在我的額頭上。什么時(shí)候帶姐看看，我給你參謀參謀……

我低下頭說(shuō)：沒(méi)，這段時(shí)間公司很忙。

回到了房間里，暗想：明天斷了吧。

第二天，卻是麥子告訴我她將嫁給小陽(yáng)的消息。聽(tīng)到那個(gè)消息的時(shí)候，我突然覺(jué)得心痛。因?yàn)樵谛￡?yáng)的懷抱里掙扎得太久也迷戀得太久。

麥子說(shuō)：我曾經(jīng)一直不想結(jié)婚了，我愿意一個(gè)男人喜歡我而不要他愛(ài)上我。但我覺(jué)得小陽(yáng)是真的對(duì)我很好，我也需要一個(gè)歸宿。以前，我拒絕他，但現(xiàn)在，我可能真的愛(ài)上他了。

我面帶笑容地為她祝福，然后和她上街，看床上用品和新娘的婚紗。

12、晚上，小陽(yáng)來(lái)電話，我聽(tīng)到是他的聲音就將電話掛了。他不停地打，我不停地掛斷。第八天的時(shí)候，小陽(yáng)的電話來(lái)了，我神不守舍地跟著去了。我喜歡他的身體和煙草的氣息。我們瘋狂地做在一起，一次又一次。但這次我想對(duì)他說(shuō)：這是我最后一次和你在一起了。麥子會(huì)答應(yīng)你的求婚。

那個(gè)夜晚，麥子卻敲開(kāi)了小陽(yáng)的門(mén)。

13、麥子離開(kāi)上海的時(shí)候是4月。春天結(jié)束了，花開(kāi)始謝了，春天到了盡頭。

虹橋機(jī)場(chǎng)的上空，飛機(jī)像一個(gè)漸去漸小的模型。我沒(méi)有去送麥子，因?yàn)樗](méi)有向我告別。

麥子留給我的只有一封短的郵件：妮妮，我走了。曾經(jīng)我們一起玩木馬、看碟片，那些快樂(lè)都是可以分享的。但現(xiàn)在，你愛(ài)上的是我愛(ài)的男人……愛(ài)情是不是也可以分享呢？……那時(shí)是黑夜，空氣里，有軟KAN 的煙草氣息在彌漫。小陽(yáng)站在我的邊上，我拒絕了他的擁抱。

半年后，我已經(jīng)在浦東工作了5個(gè)多月，小陽(yáng)和他的一個(gè)同事結(jié)婚。再后來(lái)，據(jù)說(shuō)小陽(yáng)去了北京。但麥子還是沒(méi)有一點(diǎn)消息，像一滴水消失在水中。