一
午后,云南大理\"四季客棧\"的一個(gè)小房間里,我在寫著一個(gè)故事。
從旅館二樓望下去,大理的盛夏濃烈而美麗,石子路上人煙稀少,樹(shù)葉墨綠而有質(zhì)感的光澤。真是一個(gè)不錯(cuò)的旅居所在。
有人輕輕地敲門,我過(guò)去打開(kāi),安雅正靜靜地站在那里--她的笑其實(shí)很可愛(ài),不討好,不做作,一低頭再抬頭后臉上透著嫵媚,也萬(wàn)種風(fēng)情。
傍晚的陽(yáng)光出奇的好,從窗子那邊射過(guò)來(lái),溫暖又清爽。安雅就那樣安靜地坐在窗前,翻看著《枕邊的謝爾菲德》,電熱杯里一壺水將開(kāi),淡淡的水汽氤氳,上升,又漸漸消融?!暗却_(kāi)的時(shí)間里,可以真切地體味日子亦或年華流逝。\"她說(shuō),臉上現(xiàn)出了久違的笑容。
“可你又是如此不讓人放心?!蔽艺f(shuō)。
安穩(wěn)的狀態(tài)對(duì)她來(lái)說(shuō)很少,部分是由于幾天前她還做著的化妝品推銷工作。
我其實(shí)骨子里害怕動(dòng)蕩,同時(shí),也因此煩惱于安雅這樣的不安定。
即便我知道此般意境她其實(shí)也很沉迷。
在云之南,安雅和我一起的日子,是我到那里的第二夜至最后一夜,共十五天。
雜志社里我不是一個(gè)多余的人,因此我需要放松,在五六個(gè)朋友打電話告訴我他們彼時(shí)正在哪里游山逛水之后,我的眼睛不可抑止地綠了,于是決定出來(lái)旅行,同時(shí),為了擺脫安雅,讓她自己清醒幾天。安雅家世很好,但我不自信可以真正地和她走到地老天荒。對(duì)自己,對(duì)她,對(duì)愛(ài),對(duì)一切我現(xiàn)在都還沒(méi)有把握。
因此,總是這樣,她的手機(jī)信息最后發(fā)過(guò)來(lái)總是說(shuō)著那好再見(jiàn)吧。但我知道,接下來(lái)她還會(huì)發(fā)信息,中間隔著一些無(wú)奈的廢話,我的,她的,但首先是她的。
我知道她是在嘗試,嘗試放棄,她只是說(shuō)服不了自己。
\"我不愛(ài)你,甚至連我自己我都不愛(ài)。\"剛剛看過(guò)了《我愛(ài)你》,我用其中的一句臺(tái)詞應(yīng)對(duì)安雅。
但她還是跟了來(lái)。
二
來(lái)大理的那天,趕上了蒙蒙細(xì)雨,藍(lán)天白云下的蒼山洱海沒(méi)有看到,不過(guò)還算好,可以在這家客棧的門廊里看著雨水從樹(shù)梢上滑落,輕輕地落在精致的鵝卵石小路上,也聽(tīng)到了幾聲?shū)B(niǎo)叫。旅館小房間里有著木質(zhì)地板,潔凈的深藍(lán)床單,柔軟的席夢(mèng)思床墊,寬帶,每個(gè)人一個(gè)帶鎖的小柜子,溫和的小床頭燈。
還有一個(gè)好處,就是可以男女共住一個(gè)帶客廳和兩個(gè)臥室的小房間,這是不錯(cuò)的體驗(yàn)。半個(gè)月的休假,我決定在此扎根。
是的,第一晚,我睡得很酣甜。夢(mèng)中還看到了登記時(shí)見(jiàn)過(guò)的,旅社服務(wù)臺(tái)那個(gè)骨感頎長(zhǎng)又白皙的服務(wù)員。但第二夜,這個(gè)美夢(mèng)就此打住,因?yàn)榘惭艁?lái)了。
\"我到了大理,你在哪里?”
\"我.……我在古城博愛(ài)路。”
任我怎么想像,也想像不到另一場(chǎng)艷遇的開(kāi)端竟還是同一個(gè)人。無(wú)奈歸無(wú)奈,住宿的房間里清新的松木味和一人享用的兩人房間的局面隨之改變。
她說(shuō)她其實(shí)也是昨天到的。并且剛剛找到一家網(wǎng)站做臨時(shí)編輯,還決定以此來(lái)資助自己的無(wú)限期旅行。她還說(shuō)她是打了老板一頓后把他炒了才跑到這云之南來(lái),我一開(kāi)始竟然沒(méi)相信,但她能在來(lái)到云南的第二個(gè)傍晚之前就找到這份工作,我不得不信了。
和我兩年前一樣,她在賭氣。但好像因?yàn)槲疫@次的不辭之旅,她長(zhǎng)大了一點(diǎn),也開(kāi)始迷戀上了走極端。
最起初,在我們生活著的城市,一個(gè)女孩子離開(kāi)我之后,她說(shuō)她愛(ài)我,于是來(lái)到了我的住處。
那是一個(gè)傍晚,她拎著她的行李:一個(gè)大皮箱,一個(gè)背包,一只鮮艷的風(fēng)箏,僅僅這些,就來(lái)到了我的住處。
\"我來(lái)了,收容我吧!”她說(shuō)。
認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她手臂上已經(jīng)有兩道傷疤了。當(dāng)時(shí)我的想法是:她只是固執(zhí),或者僅僅為了證明自己。說(shuō)愛(ài)我之前她還沒(méi)有真正地認(rèn)識(shí)我這個(gè)人。
所以我說(shuō)不可以,她只好作罷。
我也說(shuō)過(guò),我不自信。
三
云之南的第三個(gè)傍晚,空氣悶熱潮濕,熱帶植物們此時(shí)才顯現(xiàn)出了些許生氣。七點(diǎn),天氣未完全暗下來(lái)。
安雅從超市里出來(lái),袋子里裝滿了薯片酸奶,速溶咖啡,盆式蛋糕等等?!敖又?!”她扔給我一盒”七星”。
吸過(guò)一根煙后,我開(kāi)始在茶幾上的旅客留言記事本上寫字。不能白來(lái),得留下點(diǎn)文字給后來(lái)人:沒(méi)有空調(diào),但有自然風(fēng);沒(méi)有送餐但有自助廚房。沒(méi)有浴盆但有淋浴。還有寬帶上網(wǎng),呵,不錯(cuò)。
只是有一點(diǎn)小麻煩,安雅睡得很晚,從她新工作開(kāi)始的第一個(gè)傍晚下班開(kāi)始,她便有了固定的生活程式:十一點(diǎn)多回來(lái),噼里啪啦地洗漱,之后看碟,最后打開(kāi)小客廳里的音響。直至午夜——偏偏我又睡眠不好。
“不能將音樂(lè)小點(diǎn)聲么?\"我問(wèn),\"我可不想讓你的樣子成為這個(gè)城市留給我的惟一風(fēng)景。\"我說(shuō)。\"美的你!\"她白我一眼。
\"你活得挺自在,但同時(shí)也挺自我的!\"我挖苦她。
她有點(diǎn)受不了了,向我做了個(gè)鬼臉,之后轉(zhuǎn)身就要走進(jìn)自己的房間。但又轉(zhuǎn)過(guò)頭,\"明天晴天還是下雨?\"\"我的愿望是,應(yīng)該下雨的地方就下,不應(yīng)該下的就不下。比如,明天的虎跳峽就應(yīng)該很艷陽(yáng)。\"
“唔,想法不錯(cuò)!\"她懶得理我。
“不要生氣,生氣會(huì)變老的!”我嚇唬她。她果然急了,\"錯(cuò)!生氣后不釋放出來(lái)才會(huì)老!\"
“那好,MAKE LOVE?”
\"神經(jīng)?。 彼刂氐仃P(guān)上房門。
我感覺(jué)得到:這次她是真的生氣了,氣我對(duì)她一貫的無(wú)所謂,即便來(lái)到了這云之南。而之前,我們的對(duì)話便是這樣的無(wú)聊。
第九夜,和之前我們的所有夜晚都有了些許不同。
那時(shí)她是那么喜歡聽(tīng)我的謊言,即使話語(yǔ)PH值小于7。她也屬于女人中的聽(tīng)覺(jué)動(dòng)物一類,盡管知道我說(shuō)的一部分話是多么遙不可及和虛假,她只是很輕易地相信,就像我很輕易地把一些借口說(shuō)出來(lái)。
也因此,我漸漸地怕了。
也許她只是裝糊涂。我們生活著的那個(gè)表面繁榮,內(nèi)在畸形的城市里,我們都是流浪者,彼此需要,需要互相取暖,對(duì)她來(lái)說(shuō)更是這樣,即便她有著很愛(ài)她的父母,但在更遠(yuǎn)的地方——我就這么認(rèn)為。
第十夜,二十三點(diǎn),安雅很少有的早早睡了。木板房間的隔音不好,隔壁傳來(lái)曖昧而亢奮的聲音。記得的,白天那里住進(jìn)去一對(duì)年輕夫婦。
夜色中,有月光透過(guò)窗簾縫隙射進(jìn)來(lái),我開(kāi)始失眠。
第十二夜,我打開(kāi)了小臥室里的電腦,和網(wǎng)上的一個(gè)\"老婆\"正式分手。
“希望你不要生氣,我想說(shuō)的是,即使不是因?yàn)槟慊蛘呤裁慈耍乙膊缓蠡陔x開(kāi)你,我不信命運(yùn)之類的東西,就算命運(yùn)賦予了我選擇的權(quán)利,我怕我也會(huì)做出同樣的選擇。兩者之間選擇,我恐怕還是要寧可辜負(fù)你。\"
網(wǎng)線那端發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)大哭的符號(hào),之后,又發(fā)來(lái)了一個(gè)鬼臉。
其實(shí)是她\"甩\"的我。
四
第十三夜。
“出去吃飯?”
“好?!?/p>
安雅喜歡“綠野仙蹤”的茶水。博愛(ài)路上還真有著一家,顯然是為我們這樣一類人開(kāi)的,和古樸的建筑群相比有些突兀,但不能沒(méi)有。
她只要她的“墨西哥落日”,我只喜歡我的卡布基諾,簡(jiǎn)單香濃,不多糾纏。
有人在唱歌,“痛是理所當(dāng)然,當(dāng)我們?yōu)閻?ài)而歌,當(dāng)你說(shuō)勉為其難,不如現(xiàn)在好好的散......”唱歌的女孩子是純粹的骨感美女,下半身劇長(zhǎng),又細(xì),會(huì)扭腰,拋媚眼,我看得出神。
人群在舞動(dòng)。有人開(kāi)始將身上的骨頭一塊塊地拆解開(kāi)來(lái),展示出一種跌跌撞撞的瀟灑。
走出門來(lái),路燈都已熄了。夜色很好,黑夜的最高遠(yuǎn)處,月光迷離。
安雅讓我背她,我不理。她就扯頭發(fā),深呼吸,踢踏我的腳,然后抬頭幽怨地看我。
我看見(jiàn)了她的臉,有些生動(dòng),之后游移,最后堅(jiān)定。
月光在她頭上跳躍。有些像兩年前我不再理會(huì)的阿佳,一樣的眼睛,卻是不一樣的眼神。
她是可愛(ài)的。但人的感覺(jué)真的是很奇怪的事,我只是漸漸地厭倦了,對(duì)自己的無(wú)常,對(duì)我們之間單薄,幻夢(mèng)般的愛(ài)。一開(kāi)始就是。而今,又只是在旅途中。
五
安雅一個(gè)人在角落里沒(méi)有聲音地哭。
我想我做不到那樣,像辦公室里的陳敬義那個(gè)老男人那樣,不光用五筆與智能ABC,也會(huì)用鋼筆和原子筆,可以在找到一個(gè)人的第十天后就宣布和她結(jié)婚。
即使在平常日子里,我們喝過(guò)太多的速溶咖啡或者飲水機(jī)里流出來(lái)的,生硬的苦水,在等待水開(kāi)的時(shí)間里,又能夠真切地體味日子亦或年華流逝,但事實(shí)是:這又關(guān)乎永遠(yuǎn)什么事--瞬間會(huì)不會(huì)就是一生?
往往是這樣,還沒(méi)有一個(gè)結(jié)果,心就已經(jīng)亂成一團(tuán)糟。
空白的街面上,某一時(shí)刻,我站在一個(gè)端點(diǎn),幾條路在眼前展開(kāi),身后的路已溶解,所以,我必須前行。