他奪目于20世紀(jì)那片恢弘燦爛的電影星空，

但他的星座卻桀驁不馴地獨(dú)占一隅，不肯與好萊塢的群芳同列；

如一頭流落于市井街頭的雄獅，他終歸成就了自身的藝術(shù)理想，

但也不斷煎熬著肉體與靈魂的脂膏，直到胸中的火焰如黑洞般吞噬了生命的靈息；

因?yàn)橛兴@種人的存在，電影才會(huì)顛倒眾生一百年。

馬龍·白蘭度

（Marlon Brando，1924.8.3－2004.7.1）

1972年，黑手黨教父維托·科萊奧尼，在經(jīng)歷了暴風(fēng)雨般鮮烈的家族變幻后，平靜地安躺在自家的菜園里；

1973年，一名破落潦倒的中年美國(guó)男子，在巴黎的最后一曲探戈中，斃命于與他性愛(ài)糾纏的法國(guó)女人槍下；

1979年，他更以叢林王者般的瘋狂與驕傲，葬身在熊熊燃燒的越戰(zhàn)火海里。

25載之后，馬龍·白蘭度，這個(gè)在青年時(shí)代以英俊的面龐和孔武的身姿傾倒眾生的硬派小生，這個(gè)在下半生卻不幸成為好萊塢最孤獨(dú)的老者，在他80歲的年紀(jì)，終于從肉體上永別了此間浮華的塵世。

美國(guó)西部時(shí)間2004年7月1日晚間6時(shí)30分，美國(guó)電影演員馬龍·白蘭度在洛杉磯地區(qū)UCLA醫(yī)學(xué)中心因肺部衰竭過(guò)世，享年80歲。

1． 馬龍·白蘭度自小就頑皮好動(dòng)，常常和伙伴們比賽誰(shuí)吃得最快，屏氣時(shí)間最長(zhǎng)，嘴張得最大，作業(yè)做得最少。有一次他們甚至發(fā)明了一個(gè)最厲害的游戲——看誰(shuí)能把頭埋在沙子里埋得最深而不喊救命。而在姐姐眼里，他是個(gè)金發(fā)，嚴(yán)肅，很有決心的男孩。

2．白蘭度的父母都是酒鬼，尤其是他那個(gè)銷(xiāo)售員父親，總是說(shuō)著粗口和罵人的話。白蘭度曾經(jīng)這樣回憶道：“我父親整天在酒吧喝酒、嫖妓、打架；我媽很浪漫，可也酗酒，我甚至記得她一絲不掛被警察帶走的樣子。”

3． 他童年時(shí)先后養(yǎng)過(guò)一匹馬，一頭奶牛，一只鵝，兩只雞，幾只兔子，還有28只貓，不過(guò)全家只有他一個(gè)人會(huì)擠牛奶。有時(shí)候他會(huì)把路上看到的蛇或是受傷的鳥(niǎo)帶回家。有回他心愛(ài)的雞死了，母親把它埋了起來(lái)，他挖出來(lái)帶回房間。母親又埋，他再挖。這樣反復(fù)了很多次。不過(guò)，到8歲的時(shí)候，他帶回家的卻是一個(gè)活生生的小姑娘。他跟母親說(shuō)：“媽媽?zhuān)以诤舆吙吹剿?，她病了，并且無(wú)家可歸。” 于是他母親把姑娘安排在一個(gè)旅館里。之后，他不斷地帶小姑娘回家。他的老祖母甚至感嘆道：“他似乎喜歡斗雞眼的姑娘?！?/p>

4． 白蘭度沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)的教育。在呆在被他稱(chēng)為“軍事收容所”的學(xué)校的前兩年里，他很安分，還出演了兩部話劇，只不過(guò)演的是僵尸。后來(lái)有天晚上他把夜壺往寢室的窗外倒，不料剛好有人走過(guò)，他因此被開(kāi)除了。17歲時(shí)，馬龍的不羈初露鋒芒——一次他帶了一瓶生發(fā)液去學(xué)校，趁四周無(wú)人的時(shí)候偷偷地把這透明的液體滴在走廊上。然后，在空蕩蕩的教室里，他又用它在墻上寫(xiě)下令人瞠目結(jié)舌的語(yǔ)句。接下來(lái)的那堂課，他點(diǎn)燃了生發(fā)液，藍(lán)色的火焰照亮了教室……

5． 1943年的夏天，他在一個(gè)自來(lái)水廠管理文件，秋天的時(shí)候到紐約與身為演員的姐姐同住，在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生藝術(shù)協(xié)會(huì)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。不久他到了曼哈頓，師從表演教師斯戴拉·阿德勒。一周后，斯戴拉告訴她的朋友：“一年后，這個(gè)19歲的小伙子可以成為最好的演員?！彼念A(yù)言果然實(shí)現(xiàn)了——1944年，白蘭度躋身百老匯，在莫里哀戲劇的表演中初露鋒芒。

6． 1950年他出演了他的第一部影片《男人們》，當(dāng)年26歲的他已經(jīng)能把一個(gè)孤僻且下半身癱瘓的退役士兵的痛苦刻畫(huà)得淋漓盡致。不過(guò)，這位男星從不誨言，他踏入影壇當(dāng)演員最主要的目的就是“為了賺錢(qián)”。

7． 1947年，白蘭度出演《欲望號(hào)街車(chē)》，以厚實(shí)遒勁的表演刻畫(huà)出惡漢斯坦利的形象，獲得了意想不到的成功。然而這成功對(duì)他而言，\"仿佛一覺(jué)醒來(lái)坐在糖果堆上\"，他不能承受突如其來(lái)的盛名，感覺(jué)自己是個(gè)騙子，不得不求助于心理醫(yī)生。為了幫助他戰(zhàn)勝焦慮，醫(yī)生甚至宣讀了希特勒的講演。

8． 1954年憑《碼頭風(fēng)云》獲得當(dāng)年奧斯卡影帝后，馬龍接拍了?？怂沟摹栋＜笆录?。不過(guò)沒(méi)多久他便抱怨說(shuō)他不喜歡片中自己的角色。?？怂沟囊粋€(gè)行政人員試圖勸說(shuō)他，他也似乎答應(yīng)了。可是當(dāng)?shù)谝荒粶?zhǔn)備開(kāi)拍的時(shí)候，他卻遲遲未到。接著?？怂故盏搅笋R龍?jiān)诩~約的心理醫(yī)生發(fā)來(lái)的電報(bào)，稱(chēng)他病了，精神狀態(tài)不好。后來(lái)雙方對(duì)簿公堂，?？怂瓜虬滋m度要求200萬(wàn)美元的賠償。此外，白蘭度生平官司不斷，共有17個(gè)律師。他一生離群索居，從不接受記者專(zhuān)訪，更不喜歡出席各種頒獎(jiǎng)典禮，這讓他的生活更加如同謎一樣神秘莫測(cè)。

9． 經(jīng)過(guò)?？怂构偎局蟮陌滋m度變得怪僻孤獨(dú)，開(kāi)始不給人打電話，不與人交往，幾乎與世隔絕。他更加傲慢無(wú)禮，成了好萊塢著名的\"浪子\"。 他自己創(chuàng)辦的電影公司也宣告失敗。這期間，只有《叛艦喋血記》一片是他的成功之作。而且他也在該片的拍攝中，迷戀上了19歲的夏威夷少女泰麗塔。1969年，白蘭度與泰麗塔一同去巴黎開(kāi)始了新生活。為了表達(dá)自己的愛(ài)，白蘭度還曾一度息影，從好萊塢消失了。

10． 盡管成名后他隨便拍個(gè)什么照片就有20萬(wàn)美元的收入，他仍然從不好好搭配自己的衣服和褲子。他剛到好萊塢那天，褲子的膝蓋上居然有個(gè)洞；吃飯的時(shí)候，要是不小心把番茄醬弄在桌布上了，他也滿(mǎn)不在乎的樣子；甚至有人看見(jiàn)他拿著塊面包，渾然不知上面的黃油正在往他的袖子上漏。20世紀(jì)50年代白蘭度的肌肉男形象決定了當(dāng)時(shí)美國(guó)皮革外套的設(shè)計(jì)風(fēng)格。而他當(dāng)時(shí)穿著牛仔褲和便服出入各種高級(jí)場(chǎng)所，尖刻地抨擊那些只懂阿諛?lè)畛械呐跣菍?zhuān)欄，曾一度被好萊塢所不容，但白蘭度依然我行我素不予理會(huì)。

11． 每次，電話鈴總是響了20下了他才會(huì)接起來(lái)；每次，直到來(lái)客重?fù)舸箝T(mén)數(shù)遍之后，他才會(huì)漫不經(jīng)心地放人家進(jìn)來(lái)。不過(guò)后來(lái)他的恩師伊力亞·卡贊（《欲望號(hào)街車(chē)》導(dǎo)演）卻夸獎(jiǎng)他是他所認(rèn)識(shí)的最紳士的人之一，而他的一個(gè)女朋友則回憶說(shuō)：“他很敏感，他一直都不喜歡吃萵苣，他覺(jué)得那東西吃起來(lái)聲音太響?！眡

12． 他在紐約有個(gè)工作室。一名前去快遞吸塵器的工人曾經(jīng)描述到：“他簡(jiǎn)直不是需要一個(gè)吸塵器，我覺(jué)得他的屋子需要一個(gè)犁來(lái)打掃干凈?！逼鋵?shí)，在白蘭度養(yǎng)寵物小浣熊的日子，那才是天下最臟的屋子。好萊塢女演員莎莉·溫特斯曾這樣描述白蘭度和密友沃利·考克斯一同在曼哈頓的住所：“他們兩人一度打算一起油漆房屋的墻壁。他們刷了一面墻，接著，整整一年，帆布、油漆桶、刷子——所有的一切都放在起居室的地板上，他們只是踩過(guò)去踩過(guò)來(lái)地在屋子里走動(dòng)?！?/p>

13． 他可以在幾天內(nèi)學(xué)會(huì)工作要用的法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)；他可以在盯著一個(gè)人兩分鐘后出神入化地模仿他；他幾乎從來(lái)不用自己的聲音接聽(tīng)電話，常常成功地讓人以為他是別人；他鼓打得很出色，拳擊和舞蹈也都很厲害，甚至連瑜珈也不例外；他可以讓肚臍周?chē)娜廪D(zhuǎn)起來(lái)；他讀德國(guó)的尼采，中國(guó)的老子。

14． 在馬龍·白蘭度出現(xiàn)以前，好萊塢的演員追求外在表現(xiàn)的古典派表演，觀眾看電影就像看到一場(chǎng)排練好的演出一樣。直到他在《欲望號(hào)街車(chē)》中出現(xiàn)，\"方法派\"才從旁門(mén)左道走上正軌。（所謂 \"方法派\"，指的是一種表演技巧，由俄國(guó)藝術(shù)理論家斯坦尼拉夫斯基于上世紀(jì)20年代創(chuàng)立，主要通過(guò)演員外在的肢體和表情深入地挖掘出人性、人心的復(fù)雜性。它要求演員在鏡前幕后都要保持同角色一樣的精神狀態(tài)。這種結(jié)果常常是--演員因?yàn)檫^(guò)于入戲而被角色\"毀掉\"。張國(guó)榮便是華人藝人中\(zhòng)"方法派\"的代表人物。）

15． 在1950—1954年白蘭度出道的頭四年里，他共拍攝了7部電影，獲得4次奧斯卡提名。整個(gè)好萊塢都被他颶風(fēng)般地橫掃，此后的好萊塢再也沒(méi)有受到這樣的襲擊。從影半個(gè)世紀(jì)，白蘭度總共有７次獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，兩度獲封影帝，最先是《碼頭風(fēng)云》（On The Waterfront，1954）；另一次是《教父》（The Godfather， 1972），兩者相隔了將近20年，這足以證明他影壇常青樹(shù)的地位了吧。

16． 雖然曾經(jīng)兩度當(dāng)上奧斯卡影帝，白蘭度卻一直聲稱(chēng)自己并不喜歡表演。他說(shuō)自己是一個(gè)懶惰的人，他也尤其因?yàn)椴辉敢獗撑_(tái)詞而聞名。在他嘴里，表演是所有藝術(shù)當(dāng)中最沒(méi)有神秘感的一種。他頗有些演戲技巧的怪癖，包括早期以“喃喃自語(yǔ)”詮釋對(duì)白，后來(lái)他懶得背劇本的大牌作風(fēng)讓忙著伺候他的劇組人員大傷腦筋，他們不得不把臺(tái)詞寫(xiě)在紙上一張張貼在墻壁、屋頂或道具背面，好讓這位國(guó)際巨星可以演戲。他曾自嘲地說(shuō)過(guò)：\"如果一家電影公司愿意支付我相同的薪水，一個(gè)選擇是掃地，另一個(gè)選擇是演戲，那我更愿意去掃地。我并不想贏得掌聲，我只想做我自己?！?/p>

17． 1972年由意大利導(dǎo)演貝爾納多·貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的《巴黎最后的探戈》為馬龍·白蘭度贏得了次年紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)的最佳男主角獎(jiǎng)，但因?yàn)槠谐霈F(xiàn)了過(guò)于敏感禁忌的性愛(ài)場(chǎng)面，在當(dāng)年引起軒然大波，不但影片被封，貝托魯奇也被剝奪了5年的民事權(quán)利并面臨審訊，就連白蘭度以及女主角瑪麗亞·施耐德也站在反對(duì)派一邊，白蘭度甚至在事后表示自己后悔接演了這個(gè)角色。

18． 馬龍·白蘭度生平最為驚世駭俗的事情，當(dāng)屬1973年憑借《教父》獲得奧斯卡影帝時(shí)拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，而改由一位印第安小姑娘代為出席，以此表明他對(duì)美國(guó)印第安人在影視中受歧視的抗議。但后來(lái)迫于多方壓力，他又發(fā)表了聲明，稱(chēng)對(duì)此事很懊悔。

19． 馬龍一生擁有過(guò)無(wú)數(shù)女人。他前后結(jié)過(guò)3次婚，自稱(chēng)共有9個(gè)女人，但是據(jù)傳聞至少有25個(gè)，這其中有6個(gè)情人為他自殺。而子女的話，據(jù)他自己講有9個(gè)，據(jù)警察局的記錄有15個(gè)，據(jù)傳聞?dòng)?5個(gè)。2003年，美國(guó)媒體又風(fēng)傳著名搖滾歌手考特尼·洛夫的母親、心理醫(yī)生琳達(dá)是\"教父\"的親生女兒，因?yàn)樗哪赣H、小說(shuō)家保拉·?？怂乖谏蟼€(gè)世紀(jì)40年代曾與白蘭度有過(guò)短暫的戀情。白蘭度說(shuō)：“對(duì)于女人，就好比我在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿頭上拴個(gè)皮套，然后將皮套套在她們的脖子上，這樣她們既不能離開(kāi)我，但也不會(huì)靠我太近?！?/p>

20． 白蘭度曾公開(kāi)承認(rèn)自己是雙性戀：“我不否認(rèn)自己有時(shí)也會(huì)受到男人的誘惑，也許很多人會(huì)把同性戀看作是一種時(shí)髦，但是我們?yōu)槭裁床粏?wèn)一下自己：‘為什么我們就一定要愛(ài)異性呢？’”他的前妻就踢爆馬龍生前曾帶男性回家過(guò)夜，而后期他則與流行巨星邁克·杰克遜過(guò)從甚密。2001年，白蘭度應(yīng)邁克邀請(qǐng)，在其“You Rock My World”音樂(lè)錄像帶中客串，短短幾秒鐘的現(xiàn)身讓白龍度進(jìn)帳100萬(wàn)美元。

21． 白蘭度巨星派頭十足的豪華生活，多年來(lái)一直為好萊塢媒體提供許多報(bào)導(dǎo)題材。例如，他1966年砸下重金在南太平洋購(gòu)下一座私人小島，晚年居住在洛杉磯的豪宅則是花400萬(wàn)美元買(mǎi)的。

22． 這位名勝一時(shí)的英俊男星晚年卻不勝凄涼。兒子克里斯蒂安因槍殺了自己的妹妹的戀人而被判入獄10年，女兒因?yàn)闊o(wú)力解決自己戀人被親哥哥殺害所造成的精神困擾而于1995年自殺。其他人不是流落四方，就是互相糾纏。

23． 后期，對(duì)抗糖尿病和控制體重成了他生活的兩大任務(wù)。他的體重一度曾直逼190公斤，出入需要靠輪椅，全憑氧氣袋維持生命，而且糖尿病所引發(fā)的并發(fā)癥導(dǎo)致其視力急劇下降。由于身邊沒(méi)有合適的人選能照顧他，他不得不經(jīng)常孤單單一個(gè)人獨(dú)自前往醫(yī)院看病。更為凄慘的是，因?yàn)樘鎯鹤哟蚬偎矩?fù)債累累，年邁的他還要靠配音賺錢(qián)。就在白蘭度去世幾天前，還有媒體報(bào)道說(shuō)他生活拮據(jù)負(fù)債過(guò)億元，僅靠社會(huì)保險(xiǎn)和演員工會(huì)的救濟(jì)金度日。

24． 馬龍·白蘭度生前曾透露了自認(rèn)最理想的長(zhǎng)眠之所——那就是把骨灰灑在大溪地群島風(fēng)景優(yōu)美的Tetiaroa，理由是那個(gè)小島上“只住了兩個(gè)人”，他不愿像其它好萊塢大明星一樣墓園變成觀光景點(diǎn)。

25． 原本要在新片《白蘭度與白蘭度》中演繹自己，為留下最后一個(gè)經(jīng)典作品努力的馬龍·白蘭度，終沒(méi)能等到這一天。