“如果你們不介意，我們直接從布魯斯開(kāi)始吧?！笨ㄉ５吕ね柹–assandra Wilson）站在臺(tái)上問(wèn)道。這時(shí)候吉他手布蘭登·羅斯（Brandon Ross）那超現(xiàn)實(shí)的吉他聲已經(jīng)在身后催促，響起來(lái)一片熟悉曲調(diào)，正是當(dāng)年穆迪·沃特斯（Muddy Waters）的一曲“Honey Bee”。

比她同時(shí)期的任何一位同類(lèi)型歌手都要深沉，都要暗色調(diào)，也更具誘惑力，卡桑德拉的聲音漂浮在旋律中，像一個(gè)不可思議的夢(mèng)幻，或者是吹過(guò)叢林的長(zhǎng)風(fēng)，或者……其實(shí)所有的比喻都多余，說(shuō)到底，想要真正體會(huì)她的嗓音魅力，我們只需要去聽(tīng)一場(chǎng)在新澤西藝術(shù)表演中心的演唱會(huì)就夠了，2003年11月的一天，紐華克。

這晚上，她出現(xiàn)在臺(tái)中央，頭發(fā)染成了淺金色的小細(xì)卷，褐色的皮膚散發(fā)出美麗的光澤，棕色長(zhǎng)裙，樣式簡(jiǎn)單卻無(wú)比優(yōu)雅，充滿(mǎn)女人味，穿著普通的涼鞋，有時(shí)候來(lái)回踏上幾個(gè)舞步——一舉一動(dòng)完全使觀眾著魔，如癡如醉。

“著魔”（Glamour）一詞由蓋爾語(yǔ)而來(lái)，意為受到迷惑而引起的沉醉和狂喜，也是卡桑德拉最近一張專(zhuān)輯的標(biāo)題。這位視爵士為第一需要的女歌手也愛(ài)布魯斯等其他類(lèi)型的各種音樂(lè)，甚至在這張唱片里收入了Sting的流行歌曲“Fragile”，還有帕特西·塞琳（Patsy Cline）的鄉(xiāng)村歌曲“Crazy”。并且，她告訴觀眾，將帶領(lǐng)他們穿過(guò)一條時(shí)光隧道，去聽(tīng)聽(tīng)老Monkees樂(lè)隊(duì)上世紀(jì)70年代名噪一時(shí)的“Last Train To Clarksville”。

無(wú)論唱什么，這個(gè)具有魔力的女人都像是把一塊哲學(xué)之石投擲在金色歌聲的表面，濺起一片燦爛光芒。

卡桑德拉·威爾森生于密西西比州杰克遜市的小鎮(zhèn)米西，她這次回到那兒錄制了《著魔》中的第一首歌。大約20多年前來(lái)到紐約定居，很年輕的時(shí)候就開(kāi)始和戴夫·霍蘭德（Dave Holland）一起合作，加入了他的五重奏，在80年代后期，轉(zhuǎn)投一個(gè)由年輕藝術(shù)家組成的組合：M-Base Collection，致力于把具有時(shí)代特質(zhì)的音樂(lè)，比如“瘋克”之類(lèi)的，引入爵士。

“我們想表達(dá)一點(diǎn)對(duì)于爵士的不同看法，或者說(shuō)另一種審視當(dāng)今爵士樂(lè)的目光?！蓖柹忉尩?，“很重要的一點(diǎn)：爵士，對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)意味著什么？”

基于此，她絕對(duì)地有別于尋常意義上的爵士女歌手，我行我素的態(tài)度一直被人拿來(lái)與當(dāng)年也經(jīng)常做出驚人之舉的貝蒂·卡特（Betty Carter）相比較。不過(guò)卡桑德拉·威爾森更令人刮目的舉動(dòng)卻接踵而來(lái)：1988年錄制了一張收有“I Didn't Know What Time It Was”和“Shall We Dance”等標(biāo)準(zhǔn)意義上的爵士經(jīng)典曲目的《Blue Skies》；然后又是一張仿如個(gè)人科幻小說(shuō)般的作品《Jumpworld》。

1993年加入了著名的爵士廠牌“藍(lán)點(diǎn)”（Blue Note），這是她職業(yè)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，然后接連發(fā)行了《Blue Light 'Til Dawn》、《New Moon Daughter》、《Belly of the Sun》三張受到評(píng)論界以及市場(chǎng)矚目的唱片，在里面越來(lái)越多地汲取了來(lái)自羅伯特·約翰遜（Robert Johnson）、孫·豪斯（Son House）、范·莫里森（Van Morrison）這樣一些布魯斯老將甚或巴莎諾瓦大師Antonio Carlos Jobim等人的元素，憑著百變多端的演唱，她一躍成為美國(guó)流行樂(lè)界的第一爵士女伶。

訪談

不久前，在“藍(lán)點(diǎn)”的一間休息室里，這位美國(guó)第一爵士女伶接受了美國(guó)第一爵士雜志《Down Beat》的訪談。（D——《Down Beat》，W——Cassandra Wilson）

D：當(dāng)時(shí)，在家鄉(xiāng)開(kāi)始籌備新專(zhuān)輯，有沒(méi)有一種回到原點(diǎn)的感覺(jué)？

W：倒沒(méi)這么想。只不過(guò)回頭看的時(shí)候，我可以解釋事情是如何發(fā)生的。

D：那么講講發(fā)生在你身上的事情。

W：完全憑著直覺(jué)，這方面我的自我感覺(jué)良好，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)都這樣。而一旦對(duì)自己做的事情有所疑問(wèn)，我就問(wèn)問(wèn)身邊的人，他們或者幫我證實(shí)，或者告訴我“重新考慮一下吧”。

D：作為一個(gè)歌手，你有非常出色的技巧，在這方面下了很多苦功嗎？

W：從某一點(diǎn)上來(lái)講，技巧不那么重要?？吹接行┰u(píng)論家指出我太在乎技巧了，而實(shí)際上當(dāng)我在舞臺(tái)上的時(shí)候，它恰恰置于諸多考慮的最后。某些時(shí)候，你的鋼琴或者吉他出錯(cuò)了，或者不期然的中斷出現(xiàn)了，那個(gè)時(shí)候需要技巧來(lái)補(bǔ)救。我一般會(huì)在這方面做些練習(xí)，不過(guò)寫(xiě)歌的時(shí)候盡量讓直覺(jué)占上風(fēng)。也不是說(shuō)完全交給直覺(jué)，音樂(lè)有理性的一面，你得找出邏輯所在。盡管音樂(lè)最大程度地受到內(nèi)心沖動(dòng)的驅(qū)使，但是技巧一直在那兒。

D：聽(tīng)到一首歌，你想把它變成自己的。從第一次傾聽(tīng)到你開(kāi)始詮釋?zhuān)g是否有一個(gè)過(guò)程？

W：是的。

D：舉例說(shuō)，“Crazy”這首歌有個(gè)怎樣的過(guò)程？

W：這個(gè)例子好極了。首先，要去找一個(gè)最權(quán)威的或者對(duì)我來(lái)說(shuō)最權(quán)威的版本，帕特西·塞琳的就是我要的。我想尋找她在里面的情緒張力，一遍遍地聽(tīng)，同時(shí)回憶自己生命中的經(jīng)歷，像她那樣去感受。

D：聽(tīng)起來(lái)像一種唱歌方法論。

W：是，但如果我有足夠特殊的經(jīng)歷，就會(huì)產(chǎn)生足夠特殊的歌聲，音樂(lè)的內(nèi)容來(lái)源于原始的情緒。當(dāng)然，我們也知道樂(lè)器有多么重要，當(dāng)我需要一段吉他了，布蘭·登羅斯就會(huì)送上一段，杰弗里·海恩斯（Jeffrey Haynes）也是。因?yàn)樗麄兌既绱肆私馕?，他們給我的演唱帶來(lái)了和諧、充滿(mǎn)韻律的溫床。

“Crazy”是怎么來(lái)的呢？一般來(lái)說(shuō)，依照慣例我會(huì)先擬定一個(gè)吉他譜，然后交給樂(lè)隊(duì)，但這一次我沒(méi)有這樣做，因?yàn)闀r(shí)間不夠了。這首歌是最后敲定加入演唱的，當(dāng)時(shí)我們?cè)谝惠v大巴上，我彈給布蘭登聽(tīng)，兩個(gè)人之間非常默契，甚至不需要說(shuō)話。找到了關(guān)鍵點(diǎn)，他開(kāi)始彈，并且把它處理得像一首催眠曲，于是我喊“停！就把這個(gè)做出來(lái)?！闭麄€(gè)編排過(guò)程就是這樣。

我喜歡剖析一首歌，喜歡考慮一個(gè)或一串和弦，找到可以替代的，爵士音樂(lè)家都經(jīng)常干這個(gè)。有時(shí)候把小節(jié)加長(zhǎng)，有時(shí)候把一個(gè)小節(jié)拆成兩個(gè)。

用不同方式來(lái)表達(dá)同一個(gè)東西是樂(lè)趣所在。進(jìn)入一首歌曲，找到把情緒挑起來(lái)的各種法子——一個(gè)動(dòng)機(jī)，可以是器樂(lè)帶來(lái)的，也可以是藏在旋律中的。

D：撇開(kāi)這些解構(gòu)，最后你還是需要跳出這個(gè)過(guò)程。我想音樂(lè)達(dá)到最佳的一刻就是你放棄了自身，而迷失在一首歌當(dāng)中。

W：這就是“Crazy”達(dá)到的，每個(gè)人都為此筋疲力盡乃至發(fā)瘋。那個(gè)時(shí)候雷金納德（Reginald，貝斯手）很生氣，我希望他加大力度，聽(tīng)聽(tīng)我是怎么做的，我的手指是怎么擺弄的——我有無(wú)數(shù)的想法要給他，但他都沒(méi)有去做。最后沒(méi)辦法，只好那樣了，不能一直爭(zhēng)論下去嘛?；剡^(guò)頭來(lái)我卻很慶幸他沒(méi)有那樣做，很簡(jiǎn)單，那對(duì)他來(lái)說(shuō)是不自然的。

D：我們的話題是在說(shuō)你如何迷失在一首歌里，這首歌叫作“Crazy”，而藝術(shù)常被稱(chēng)作“發(fā)瘋的”。

W：對(duì)。為了創(chuàng)作一首曲子，你必須剔除一切雜念，聚焦于內(nèi)心，意識(shí)到它正發(fā)生一些什么。

D：你聽(tīng)到的第一首歌是什么？

W：我媽媽唱給我聽(tīng)的，“Tammy”。

D：黛比·雷諾（Debbie Reynold）的那首？

W：是的。（開(kāi)始哼那首歌的旋律）我很快就學(xué)會(huì)了。

D：那么你還記得第一次表演時(shí)唱的歌嗎？

W：“Jesus Loves Me”，在幼兒園，我哥哥的畢業(yè)典禮上，我比他小2歲。媽媽說(shuō)我的聲音比誰(shuí)都響，她和爸爸都有些窘，因?yàn)槲規(guī)缀跻逊味冀o叫壞了。

D：有沒(méi)有過(guò)這樣的情形，你覺(jué)得“我太喜歡這個(gè)了，我是一個(gè)歌手了！”

W：小時(shí)候，街坊鄰居的小朋友要么認(rèn)識(shí)音樂(lè)家，要么自己父母就是音樂(lè)家，所以音樂(lè)是我們生活的一部分。我和伙伴們六七歲就開(kāi)始比賽誰(shuí)能唱出最好聽(tīng)的歌兒。

D：你總是贏？

W：不總是，有些時(shí)候而已。

D：你唱些什么？

W：什么都唱，你可以自己編一個(gè)，編曲調(diào)編旋律，和合唱組一起表演——都是小女孩。

D：長(zhǎng)大以后還喜歡這個(gè)游戲嗎？

W：是啊，感謝上帝我對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，保留了童年以來(lái)對(duì)它的好奇。

D：你的新專(zhuān)輯叫做《著魔》（Glamoured）?！澳А保℅lamour）可以解釋作“魔法”（Enchantment）或者“魔力”（Witchcraft），那就是你的標(biāo)題含義吧，被什么精靈施了法術(shù)。

W：對(duì)，它們把魔法帶到你身上。

D：在你，“魔”（Glamour）代表的是一種和孩童時(shí)代有關(guān)的感覺(jué)，而今天的“魅力”（Glamor，少了“u”）一詞卻經(jīng)常用于流行或者名流界的描述，一些爵士女歌手的宣傳小冊(cè)子照片拍得很時(shí)尚，那么你使用“Glamour”作為專(zhuān)輯名稱(chēng)，是不是有些反諷的意味？

W：不是的，我只是做得像我自己。這么多年來(lái)，我遵從爵士樂(lè)的規(guī)戒，把注意力放在音樂(lè)上，對(duì)自己的身體外貌并不是那么在意。但隨著年齡的增長(zhǎng)，我希望留住生命里的一些時(shí)光。覺(jué)得把自己打扮得漂漂亮亮、穿好看的衣服、做一個(gè)美麗的女人，這些都不算是錯(cuò)啊。

D：你進(jìn)入Blue Note公司以后錄制的第一張是《Blue Light 'Til Dawn》，從這開(kāi)始你的演唱和從前很不一樣。爵士歌手經(jīng)常會(huì)詮釋同時(shí)代其他藝人的作品，但說(shuō)真的，當(dāng)我聽(tīng)到你唱“Last Train To Clarksville”，還是很震驚的。

W：我最終發(fā)現(xiàn)了這首歌里面的搖擺氣質(zhì)。但要讓我的同伴們領(lǐng)會(huì)到我的意圖，還是花了很大功夫，僵持了很久。合作時(shí)怎樣做到使彼此真正進(jìn)入對(duì)方所想，這會(huì)有點(diǎn)難。

D：新專(zhuān)輯里面還有一首“Lay Lady Lay”，很少人想得出鮑勃·迪倫和爵士樂(lè)是怎么發(fā)生關(guān)系的。

W：為什么不？這是我生活的時(shí)代的歌啊。這不是一首我唱起來(lái)會(huì)覺(jué)得多么好聽(tīng)的歌兒，卻是一首我覺(jué)得和自己非常親密的歌兒，它出現(xiàn)于一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)重要的時(shí)期。

就好比約翰·克爾特林（John Coltrane）去演奏“My Favorite Things”一樣，如果你在老電影中聽(tīng)見(jiàn)它，只不過(guò)覺(jué)得悅耳，但克爾特林一唱出來(lái)，哇噢，你的耳朵都要全盤(pán)打開(kāi)了。聽(tīng)的人不感動(dòng)的話，音樂(lè)本身是不會(huì)感動(dòng)的，所以你當(dāng)然不能再和三四十年前的藝人們用一樣的方法去詮釋?zhuān)疫€做不到他們那么好，如果不加進(jìn)一些新的元素的話，怎么能感動(dòng)今天的觀眾？

D：你的折衷似乎不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的折衷，盡管有那么多風(fēng)格存在于作品當(dāng)中，卻沒(méi)有給人漫無(wú)目的的感覺(jué)，可以說(shuō)那就是你的全部。

W：在我的時(shí)代，是這樣的。我們成長(zhǎng)的歲月里，可以聽(tīng)到很寬泛的音樂(lè)，和今天的人們有所排斥或者隨意快餐式的聆聽(tīng)有所不同，我們沒(méi)有那么多格局，同一個(gè)電臺(tái)，可以聽(tīng)到Joni Mitchell也可以聽(tīng)到Sly and the Family Stone，可以聽(tīng)到Van Morrison也可以聽(tīng)到Motown，我們聽(tīng)所有的音樂(lè)。