知道“譚盾”這個名字的人要比知道他的音樂的人更多,就這一點(diǎn)而言,總脫離不了某種作秀的嫌疑。10月8日,譚盾穿著中山裝在復(fù)旦大學(xué)受到了一如既往的熱烈歡迎,這一天他成為了復(fù)旦大學(xué)特別顧問,同時,他還首發(fā)了他的DVD《地圖——尋找消失的根籟》。
這是一張音樂會的現(xiàn)場音像記錄:2003年11月21日在湘西的山村臨時搭建的舞臺上的多媒體音樂會?!耙郧拔乙恢痹谧非笠魳沸问缴系膭?chuàng)新,想盡量地做一些獨(dú)特的東西,現(xiàn)在我卻在尋找一些內(nèi)心的東西?!?/p>
不過,《地圖》仍是一場個性鮮明的音樂盛宴,有關(guān)記憶、時間、對話的思考被封裝在音樂這件精美的外衣之下,古典大協(xié)奏曲(Concerto Grosso)與湘西民間音樂的多媒體結(jié)合,提供了一個以音樂為媒介跨越時間的對話的可能性:音樂會被分成現(xiàn)場演奏和影像資料播放兩部分,他們分別是現(xiàn)在和過去,西方和東方,追尋和線索,但又同時交織在一起;譚盾激動地引述了馬友友的話:“即使很多年以后我們都死去了,但后來的藝術(shù)家,仍可以用大提琴,用音樂和如此遙遠(yuǎn)的中國民間藝人對話?!?/p>
譚盾把故事指向了二十年前在湘西遇見的“Stone-man”:
那年冬天我從北京回老家湖南采風(fēng)。在湘西土家族的一個村子里,我遇到一位能用石頭敲出音樂的老人。他敲擊、搓揉不同的石頭,奏出不同的節(jié)奏和音高。更神奇的是,每段石樂后,他拋出手中的石頭,石頭落地,總能排列出《易經(jīng)》中的某種卦相。他古老而原始地吟唱著,與天、地、風(fēng)、云交談,和前生、來世對歌。當(dāng)時我被震傻了,真覺得這位“石頭老人”就是我要尋找根籟的地圖。
二十年后,應(yīng)邀為波士頓交響樂團(tuán)和大提琴家馬友友創(chuàng)作交響協(xié)奏曲時,我想起了這位“石頭老人”,并再次回到了湘西的土家村。純樸的鄉(xiāng)民卻告訴我“石頭老人”已帶著他古老的音樂永遠(yuǎn)地離開了我們。我當(dāng)時很悲傷,老想著:能不能把已經(jīng)逝去的人再找回來?能不能讓好的音樂永不消逝?
就這樣,我們在這張DVD里看到了《儺戲與哭唱》、《吹木葉》、《打溜子》、《苗嗩吶》、《飛歌》、《聽音尋路》、《石鼓》、《舌歌》、《蘆笙》這九個樂章,從湘西采集來的民間藝術(shù)形態(tài)被完完整整地保留下來,參與了與交響樂團(tuán)與現(xiàn)場觀眾的對話,而“聽音尋路”這四個字,給了《地圖》最好的注解。不得不承認(rèn)譚盾是一個很好的表現(xiàn)者,每個樂章之前,他都把握著的雙手放在額頭前,閉緊眼睛凝神靜氣地思考:他看見了什么?他又是如何在自己的地圖里尋找正在消失的音樂和時間?
DVD里還有一部題為《Re-Discovery the Map》的紀(jì)錄片,譚盾坐在搖擺的小船里深情地引用著沈從文的句子,低沉的旁白充滿著時空感。當(dāng)然就《地圖》本身而言,帶來的震撼遠(yuǎn)沒有紀(jì)錄片里一個交響樂團(tuán)的自費(fèi)跋山涉水和在一個貧窮的山村搭建宏偉的舞臺來得大,在抽離了眾多概念和哲學(xué)思考之后,純粹的音樂也略顯蒼白。但這一切卻并不妨礙譚盾大師的身份,“藝術(shù)史是殘酷的,所以需要的是獨(dú)創(chuàng)”。
不管這一場盛宴有多少行為藝術(shù)的成分,但至少都是以音樂為媒介的。聽音尋路,在個漫長的時間積累里面,音樂卻又恰恰只是一個媒介,而尋得的路與路的糾纏,就成了展現(xiàn)在我們眼前的《地圖》。